箜篌（文本）

湯成難

1

有霧。從馬莊騎車(chē)到攬?jiān)聵颍济桶琢恕?/p>

這段路王彩虹騎了五年，閉著眼睛都能過(guò)去。有一次下大雪，騎不了車(chē)，步行，雪刺著雙眼睜不開(kāi)，她幾乎是閉著眼睛走過(guò)去的。

攬?jiān)聵蚺赃吺撬∥鞯蹋∥鞯膛赃吺窍沩炏叮沩炏对龠^(guò)去呢就是橡樹(shù)灣了——當(dāng)然，堤、岸、灣是不存在的，都是小區(qū)名。王彩虹挺喜歡這些開(kāi)發(fā)商絞盡腦汁取出的名字，念它們時(shí)，每個(gè)字在舌尖上輕輕跳躍后自己就蹦出來(lái)了。

王彩虹在橡樹(shù)灣工作，準(zhǔn)確地說(shuō)，是橡樹(shù)灣2區(qū)南幢601室。

這是王彩虹進(jìn)城的第一份工作，所以格外珍惜。在此之前她也不是沒(méi)上過(guò)班，她在仙女鎮(zhèn)上的鞭炮廠卷過(guò)鞭炮，在農(nóng)藥廠干過(guò)包裝工。怎么說(shuō)呢，那些活兒都是死的，不用動(dòng)腦子，每天坐在一只小方凳上，到下班屁股都不用挪一下，她所負(fù)責(zé)的就是方圓一平方米內(nèi)的活兒。而現(xiàn)在呢，每天干什么、每個(gè)細(xì)節(jié)都是要?jiǎng)狱c(diǎn)腦筋的，并且，她管轄的范圍從1平方米擴(kuò)大到126平方米。

沒(méi)錯(cuò)，王彩虹是個(gè)保姆。橡樹(shù)灣2區(qū)南幢601室的保姆。

這么說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)故弄玄虛的意思，因?yàn)閷?duì)于這份工作，王彩虹充滿了熱情。工作時(shí)間是從早上八點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，十個(gè)小時(shí)，下午可以休息一陣，周日也可以休息一天。每天下班后她騎四十來(lái)分鐘車(chē)回家，再把家里的雜事收掇一下，晚飯后，王彩虹還會(huì)伏在飯桌上寫(xiě)一會(huì)兒，記一記第二天要做的事，或者突然想到的前一天被漏掉的事項(xiàng)。這時(shí)，她讀初二的兒子就會(huì)覷過(guò)腦袋看一眼，鼻子里輕輕嗤一聲。王彩虹便用手虛掩著，將幾個(gè)東倒西歪的字涂成黑黑的一團(tuán)。

進(jìn)了大門(mén)，王彩虹就推著車(chē)步行了，小區(qū)里的路曲曲折折，不太適合騎車(chē)，不過(guò)，她挺喜歡的，走在四季常青的樹(shù)叢中，腳是輕的。穿過(guò)一個(gè)紫藤架，過(guò)一道小木橋，再經(jīng)過(guò)一小片矮冬青，就到樓下了。

她把車(chē)架好，不乘電梯，而是從樓梯爬上去。樓棟里僅一部電梯，這時(shí)是上班高峰，把電梯留給那些趕時(shí)間的人吧，她時(shí)間富余。一層層往上爬，每經(jīng)過(guò)一個(gè)門(mén)口，王彩虹都會(huì)瞟一眼，腳步稍作停留——半開(kāi)著的鞋柜、踢得東一只西一只的男式拖鞋、后幫被踩得凹下去的高跟鞋、蹭得發(fā)黑的腳墊、倒扣著的運(yùn)動(dòng)鞋、敞著口的垃圾桶等等，這些似乎都能透露門(mén)內(nèi)的某種信息。

她感到氣喘吁吁起來(lái)，倒不是體力不支，而是看多了那些擺放整齊或歪斜的鞋，幸福又憂傷。她索性停下來(lái)，趴在拐角處的窗臺(tái)上歇著，不知道是外面的霧更濃了，還是自己吐出的熱氣模糊了玻璃，外面的一切顯得極不真實(shí)——紫藤懸浮在半空，芭蕉葉像魚(yú)一樣游動(dòng)。這時(shí)，王彩虹便看見(jiàn)了那個(gè)背影，像從水里鉆上來(lái)一樣，她貼近玻璃看著，直到背影被建筑物擋住了才直起身子。

繼續(xù)向上，在一扇空蕩而干凈的門(mén)前停下來(lái)，601到了。她打開(kāi)門(mén)，屋內(nèi)闃靜無(wú)聲，和昨晚離開(kāi)時(shí)沒(méi)有任何變化，仿佛空氣中飄漾的洗潔精氣味還沒(méi)來(lái)得及散去，從昨晚到早晨的這段時(shí)間被剪掉了，完好地銜接起來(lái)，王彩虹感覺(jué)自己并沒(méi)有離開(kāi)太久，只是剛剛走出門(mén)又返回來(lái)了一樣。

她趕緊走到窗口，背影又看見(jiàn)了，遠(yuǎn)了些，她覺(jué)得背影不像是往遠(yuǎn)處走，而是往深水里潛入，慢慢地，連一點(diǎn)輪廓都看不清了。

背影是601的主人，陳笠，今年五十歲。和王彩虹的時(shí)間正好相反，陳笠早上八點(diǎn)出門(mén)，晚上六點(diǎn)才能回到家中，常常是王彩虹剛進(jìn)門(mén)，他披著衣服出門(mén)；晚上他一回來(lái)，王彩虹也要下班了。好像兩人在進(jìn)行一場(chǎng)接力賽，而接力棒就是陳笠常年臥床的妻子胡老師。

王彩虹把鑰匙放進(jìn)口袋里，鑰匙扣上的小玩意發(fā)出一點(diǎn)脆脆的樂(lè)聲，第一次拿到鑰匙時(shí)，王彩虹不知道這類似豎琴的小玩意是什么。箜篌，對(duì)方告訴她。王彩虹用手指輕輕撥了一下樹(shù)脂上的小琴弦，又是脆脆一聲。

2

王彩虹先去臥室看胡老師，對(duì)方閉著眼睛躺著，和王彩虹第一次見(jiàn)到時(shí)一樣，一動(dòng)不動(dòng)。多年如一日，大概說(shuō)的就是這意思。究竟是何種原因?qū)е屡P床的，王彩虹并不十分清楚，大略知道一點(diǎn)是與腦顱出血有關(guān)，術(shù)后就這樣了。王彩虹到來(lái)時(shí)，胡老師已經(jīng)臥床幾年了，刀口如一條蜈蚣伏在腦袋上，王彩虹第一次給胡老師洗頭時(shí)嚇了一跳，手摸上去像縫得粗糙的壘球。后來(lái)，頭發(fā)長(zhǎng)了，剪短，再長(zhǎng)，再剪短，幾次之后，蜈蚣就不見(jiàn)了，褪成白白的一道印子。

王彩虹的工作就是照顧胡老師，以及打掃這126平方米的衛(wèi)生，下班前再做一頓簡(jiǎn)單的晚餐。

晚餐這一項(xiàng)是王彩虹自己主動(dòng)加上去的，跟購(gòu)物時(shí)的買(mǎi)一贈(zèng)一一個(gè)意思，她覺(jué)得對(duì)方給出的薪水偏高了，她要對(duì)得住這個(gè)數(shù)字。王彩虹稱陳笠陳老板，給她發(fā)薪水的就該叫老板，沒(méi)錯(cuò)。陳笠被這個(gè)稱呼弄得束手無(wú)策，幾次令其改口均無(wú)效。她固執(zhí)，他也隨和，笑笑，隨她。

陳笠的晚餐是簡(jiǎn)單的，一粥一菜，或兩菜。王彩虹做好了，陳笠也回來(lái)了，如果是夏天，先盛出來(lái)冷一冷，陳笠到家了粥也半涼了。王彩虹是不留在這兒吃晚飯的，陳笠也不用客氣，一是因?yàn)轱埐撕?jiǎn)單，二是希望她能多點(diǎn)時(shí)間回家。

上午通常用來(lái)打掃衛(wèi)生，每個(gè)旮旯，絕不馬虎；中午暖和的時(shí)候，王彩虹給胡老師擦洗身子——這是一天中最重要的事，要是在夏天，還好辦，衣服單薄，穿起來(lái)比較方便，秋冬之后就麻煩了，好在不必每天擦洗的。王彩虹做這些時(shí)習(xí)慣先喊一聲“胡老師”，當(dāng)然，對(duì)方是不會(huì)應(yīng)聲的，連眼皮都不會(huì)動(dòng)一下，只聽(tīng)得三個(gè)字在空蕩蕩的房間里繞了一圈又噼里啪啦落在地板上。胡老師仰面躺著，嘴巴微張，下唇仿佛被一根無(wú)形的線牽扯著，臉上的皮膚是失去彈性的緊繃，暗灰，呈凝固的湯汁顏色。王彩虹第一次見(jiàn)時(shí)，胡老師就是這樣的，五年過(guò)去了，還是這樣，要不是導(dǎo)尿袋每天被淡黃色液體積滿，跟死了是沒(méi)什么區(qū)別的。

每隔兩天會(huì)有一次大便，仍然是沒(méi)征兆的，涂滿了護(hù)墊，清洗時(shí)要脫下褲子，灰白的私處像蘆花似的亂糟糟，很刺目。這個(gè)時(shí)候，王彩虹就會(huì)感到一陣難過(guò)，為胡老師，也為陳老板，這樣沒(méi)有尊嚴(yán)地活著，還不如死去。

在王彩虹之前，照顧胡老師的事都是陳笠來(lái)完成的，當(dāng)然，也找過(guò)別的保姆，都做不來(lái)，嫌臟。陳笠要工作，還要照顧胡老師，每天像戰(zhàn)斗一樣，失控，焦躁，王彩虹到來(lái)后，才逐漸變得有序了，將他從灰頭土臉的日子里解救出來(lái)。

下午的時(shí)間王彩虹是要洗衣服的，除了剛剛給胡老師換下來(lái)的外，還有陳笠的，襯衫，外褲，或者內(nèi)衣，原本都是陳笠自己囫圇地塞在洗衣機(jī)里，但王彩虹執(zhí)意搶過(guò)來(lái)手洗——她不相信洗衣機(jī)能干好這些細(xì)致的活兒。王彩虹沒(méi)洗過(guò)除丈夫之外別的男人的衣服，一開(kāi)始，還略帶羞澀，那些內(nèi)衣和襯衫在手里搓揉的時(shí)候，臉會(huì)騰地紅一陣。再后來(lái)，就不再臉紅了，變得理所當(dāng)然起來(lái)，甚至感到親切。

傍晚，王彩虹要將前一天晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣物收下來(lái)，疊整齊，分門(mén)別類放好。做完這些，離做晚餐還有一會(huì)兒，王彩虹便可以坐在沙發(fā)上發(fā)會(huì)呆，或者趴在陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)處，目光在方塊一樣的群樓上慢慢跳躍，一直到達(dá)視線的極限。她知道在樓房消失的地方就是她的家了——一個(gè)叫馬莊的地方，雖是村莊，卻沒(méi)了田地。那里住著她的丈夫、她的兒子，還有她的公公婆婆。他們都是老實(shí)人。丈夫在一家工廠里當(dāng)搬運(yùn)工，大概是白天把力氣用盡了，回到家中總是一言不發(fā)。公公婆婆呢，一輩子都在種地，田畝被征用后他們變成不種地的農(nóng)民了，這使他們無(wú)所適從，于是在離家很遠(yuǎn)的建筑工地附近開(kāi)墾出一點(diǎn)地來(lái)，每天扛著農(nóng)具步行過(guò)去，在地里消磨一天時(shí)光和力氣。她的兒子呢，成績(jī)平平，這一年開(kāi)始叛逆，變得更不愛(ài)說(shuō)話，能用鼻子代替的發(fā)音絕不用嘴。這是一個(gè)相對(duì)沉默的家，仿佛一切都潛在水下，幽暗，沉寂，時(shí)不時(shí)地涌動(dòng)著水泡的破滅聲。王彩虹覺(jué)得每個(gè)人都在水底憋著一口氣，在離開(kāi)家的那一瞬間才探出頭來(lái)。

這也許也是王彩虹珍惜這份工作的原因吧，尤其是傍晚這段屬于自己的時(shí)光，自由、輕盈、透明，她趴在欄桿上，像回到少女時(shí)代，對(duì)遙不可及的遠(yuǎn)處充滿了幻想，看累了，就將目光落在小區(qū)里，落在那些郁郁蔥蔥的葉子上。有時(shí)，看走神了，忘了時(shí)間，直到陳笠出現(xiàn)在紫藤架下，才猛地一驚，但她并不急于離開(kāi)，而是看著那個(gè)身影越來(lái)越近。王彩虹覺(jué)得這種感覺(jué)挺有意思的，她每天看著他出門(mén)，又等待著他歸來(lái)。

3

陳笠喜歡花草，陽(yáng)臺(tái)上種了一些仙人掌和吊蘭。餐桌上也有一只花瓶，一年四季插著花，春天康乃馨，夏天百合，秋天非洲菊，冬天就插蠟梅了。王彩虹到來(lái)后，花變成了蔬菜——青菜，洋蔥，韭菜苔。王彩虹的意思是反正都開(kāi)花，還能省下買(mǎi)花的錢(qián)。有一次洋蔥開(kāi)花了，弄得一屋子的辛辣氣味。陳笠也不說(shuō)什么，搖搖頭，笑笑。再后來(lái)，他主動(dòng)把萎掉的蔬菜扔了，給花瓶裝一點(diǎn)清水，放在桌子中央，等待著王彩虹的蔬菜。

陳笠是樂(lè)器廠的琴師，胡老師臥床前他在民族樂(lè)器團(tuán)，因?yàn)楦羧砦宄霾睿坏靡褤Q了工作。

王彩虹聽(tīng)他彈過(guò)琴，回來(lái)早的話，他會(huì)在胡老師床邊或書(shū)房里彈幾曲。琴是古琴，幽靜而曠遠(yuǎn)，如低吟，如傾述。一曲完了，陳笠便垂下兩臂靜坐著，看著床上的人發(fā)呆，期待什么奇跡似的。王彩虹也目不轉(zhuǎn)睛地看著胡老師，她的手指，她的臉頰——不過(guò)，什么反應(yīng)都沒(méi)有，就連電視劇里常有的那種眼角滑出的淚水也看不到，真是令人絕望。這個(gè)時(shí)候，王彩虹會(huì)感到十分難過(guò)，心里有絲絲的疼，像看著自己的兒子一樣。

她還能聽(tīng)到嗎——陳笠突然幽幽說(shuō)道，像在問(wèn)王彩虹，又像自言自語(yǔ)。他將腦袋埋在手里，過(guò)了會(huì)兒，像個(gè)小孩一樣抽噎起來(lái)。

王彩虹愣在一旁，不知道該怎么辦，她第一次看見(jiàn)男人哭泣，那種不由自主的、壓抑著的哭聲像是從水底傳上來(lái)的。她走過(guò)去，遲疑著，最后還是將自己不太柔軟的手放在他的肩上。肩膀突然顫動(dòng)起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地，像珠子掉在地上一粒粒在彈跳。他反身握住王彩虹的手，把臉埋在這一雙手里，仿佛接受某種恩典似的，哭得更大聲了。

外面天黑了，起了風(fēng)，有樹(shù)葉被抽打在堅(jiān)硬物體上。屋子里沒(méi)有開(kāi)燈，黑色無(wú)邊無(wú)際，如遼闊海面。就這樣，他們保持這個(gè)姿勢(shì)好一會(huì)兒，當(dāng)各種聲音逐漸平息了，海浪把他們推到了岸邊。剛剛過(guò)去的那一瞬間，竟有種相依為命的感覺(jué)。

晚上騎車(chē)回去，王彩虹把鑰匙掛在龍頭上，顛簸的緣故，鑰匙碰撞著箜篌小掛件，發(fā)出嗶嗶的聲音。小掛件是陳笠廠里在一次民族樂(lè)器展上的小禮品，王彩虹問(wèn)箜篌和豎琴發(fā)出的聲音有什么區(qū)別呢。當(dāng)然，王彩虹也是隨便一問(wèn)，因?yàn)樗B豎琴的聲音都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

豎琴的聲音像是從水下發(fā)出的；而箜篌的聲音，像是從澄凈的水上發(fā)出來(lái)的。陳笠說(shuō)。

秋天過(guò)去，陳笠要出一趟差，敦煌，有客戶需要定制一款莫高窟壁畫(huà)中古代箜篌，陳笠不得不親自跑一趟。陳笠不在的幾天，王彩虹需要24小時(shí)在這兒了，她在601的時(shí)間就更多了，雖然她對(duì)這個(gè)屋子熟悉得不能再熟悉，但留下來(lái)過(guò)夜還是第一次。晚上，她在衛(wèi)生間洗了澡，換上帶來(lái)的干凈衣服，躺在客房里的簡(jiǎn)易木床上，一點(diǎn)睡意都沒(méi)有。遠(yuǎn)處有貓叫聲，向著不可知的神秘之處叫喚，在一個(gè)個(gè)樓棟間彼此呼應(yīng)。

王彩虹索性起來(lái)，先在陽(yáng)臺(tái)上坐了會(huì)兒，又去了陳笠的書(shū)房，除了掛在墻上的古琴外，還有一些她說(shuō)不上名字的琴，王彩虹用手指輕輕撥了一下，沉悶的一聲。再換一根弦，愈發(fā)沉悶。王彩虹就這樣一件琴一件琴、一根弦一根弦地?fù)苤噲D找到一個(gè)從清澈水面之上發(fā)出的聲音。她在書(shū)房里待了很久，直到身子感到?jīng)隽瞬呕氐酱采稀＿@時(shí)電話突然叫響，是陳笠打來(lái)的，也沒(méi)什么事，就是叮囑將門(mén)窗關(guān)好，夜里降溫了，要是床上冷，櫥里還有被子。王彩虹“嗯嗯”應(yīng)著，第一次這么晚和陳笠說(shuō)話，第一次感到一種細(xì)致的關(guān)心。電話那頭似乎風(fēng)很大，像哨子似的。陳笠說(shuō)敦煌干燥得很，風(fēng)沙大，茫茫戈壁寸草不生，真不知道當(dāng)年人們是怎么走過(guò)絲綢之路的……

掛了電話，王彩虹久久不能入眠，電話那頭的聲音，以及從陳笠嘴里蹦出的詞語(yǔ)，莫高窟，絲綢之路，彩塑，箜篌，等等，王彩虹感到多么遙遠(yuǎn)和陌生啊，但這種陌生卻使她難過(guò)又親切。她把頭埋在被子里，忍不住哭出聲來(lái)。

4

陳笠出差剛回來(lái)，王彩虹的男人就出事了，他在搬運(yùn)貨物時(shí)被身后的卡車(chē)撞倒了，小腿骨折，需要住院。王彩虹向陳笠請(qǐng)了假，一周，兩周，三周……每延長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，她都感到十分不安，生怕他要換人，找別的保姆。她最后一次打電話延長(zhǎng)請(qǐng)假時(shí)間時(shí)，有些吞吞吐吐，可臨了時(shí)還是說(shuō)了一句——要是等不及就找別的人吧。掛了電話后的王彩虹十分沮喪，同樣，另一頭的陳笠也很失落，他想，她是不是不打算再來(lái)了。

腿傷恢復(fù)得很不好，這個(gè)老實(shí)巴交的男人不習(xí)慣把自己交給床，剛能下地，就偷偷干活兒了，他把家里的農(nóng)具磨得锃亮，等王彩虹發(fā)現(xiàn)，骨折處已經(jīng)腫起來(lái)了，骨頭出現(xiàn)錯(cuò)位。他們?yōu)榇藸?zhēng)吵了一頓，兩個(gè)平時(shí)沉默寡言的人吵起架來(lái)火力一點(diǎn)都不弱，接著，他年邁的父母也加入進(jìn)來(lái)，他們的兒子也加入進(jìn)來(lái)，到后來(lái)大家已經(jīng)不知道起先為何而爭(zhēng)吵的，每個(gè)人都顯得精疲力盡，癱坐在地上，像海嘯之后一片狼藉。

第二天早上，太陽(yáng)升起來(lái)了，所有人又回到了沉默之中，她的丈夫不得不把自己拴在床上，等待時(shí)光流逝。兩個(gè)老人依舊去郊外開(kāi)墾荒地，漸行漸遠(yuǎn)的身影不像是走向遠(yuǎn)處，而是走向地下；她的兒子也去學(xué)校了，什么時(shí)候離開(kāi)的也無(wú)人知曉。

王彩虹推著自行車(chē)往外走，她還沒(méi)想好要去哪里。路上的人行色匆匆，好像正在趕赴一件件重要的事，所有人都在忙碌，仿佛她是個(gè)局外人。一個(gè)學(xué)生模樣的男生正站在超市門(mén)口吃著早飯。這個(gè)時(shí)候應(yīng)該上課了，他怎么會(huì)出現(xiàn)在這里，王彩虹想起自己的兒子，想起他叛逆和倔強(qiáng)，心里沉甸甸的。她多么想上學(xué)啊，讓知識(shí)改變命運(yùn)，成為老師，成為醫(yī)生，或者成為陳笠那樣的琴師。她想起小時(shí)候，家庭條件差，總是最后一個(gè)繳全學(xué)費(fèi)，作業(yè)本都是那種又黑又糙的回收紙做的，一寫(xiě)字，筆畫(huà)就洇得粗粗的，筆尖在紙上停留的時(shí)間稍長(zhǎng)就是一片墨跡，像山水畫(huà)。紙面上還有一些小疙瘩，用手摸去，像盲文。她常常將它們一粒粒摳下來(lái)，是一截草梗，有時(shí)候是一團(tuán)棉絮，還有一回竟是小甲蟲(chóng)的尸體。東西倒是摳下來(lái)了，作業(yè)本上卻露出一個(gè)個(gè)小洞，讓人非常沮喪。初中沒(méi)畢業(yè)王彩虹就輟學(xué)了，等到兒子出生，對(duì)兒子說(shuō)得最多的就是那句話：知識(shí)改變命運(yùn)。她將所有的希望都寄托在兒子身上了。

王彩虹繼續(xù)前行，視野里的綠色越來(lái)越少，冬天漸漸深了，陽(yáng)光很透明，像蠶絲一樣輕輕纏繞在手背。她把那串鑰匙掛在車(chē)龍頭上，鑰匙和箜篌碰撞出清脆之聲，叮，嗶，鈴……每一聲都是透亮的，在蠶絲一樣的光線上跳躍著。她在認(rèn)真傾聽(tīng)，像從前站在黑暗中的傾聽(tīng)，期待著那一點(diǎn)劃破黯淡蕭條的日子里的樂(lè)聲。

等王彩虹回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來(lái)到橡樹(shù)灣601的樓下，她抬頭看六樓的陽(yáng)臺(tái)，胡老師和陳笠的衣服正沐浴在陽(yáng)光下。她低下頭，推著車(chē)便往回走，到了紫藤架下又折回來(lái)，反復(fù)幾次，才架上車(chē)，往601走去。

王彩虹沒(méi)有用鑰匙開(kāi)門(mén)，而是手在門(mén)上輕輕啄了一下。門(mén)突然開(kāi)了，陳笠站在門(mén)內(nèi)。兩個(gè)人都怔怔地看著對(duì)方，似乎都不相信出現(xiàn)在眼前的一幕。一個(gè)多月不見(jiàn)，都憔悴了不少。如果這是電影或電視劇里的場(chǎng)景，一定是兩個(gè)主人翁相擁而泣，久久不能平靜。而實(shí)際情況是王彩虹突然說(shuō)了一句，我來(lái)上班了，便走了進(jìn)去。

5

日子緩緩向前流淌，像溪水分流后又匯合在了一起。

又有兩個(gè)冬天過(guò)去了，胡老師仍然沒(méi)有醒來(lái)，當(dāng)然，也沒(méi)有停止生命跡象。王彩虹每天騎著自行車(chē)趕到601，打掃，擦洗，做飯，然后在陳笠回來(lái)后離開(kāi)，他喜歡吃什么，不喜歡吃什么，了如指掌。他的每一件衣服都是她洗，他的氣味，她熟悉。

陳笠還在民族樂(lè)器廠工作，單位離家不遠(yuǎn)，步行過(guò)去。早晨吃一點(diǎn)昨晚剩下的稀飯，八點(diǎn)不到，王彩虹就來(lái)了，她總是披著一身陽(yáng)光或霧氣，再或者，是一陣風(fēng)，陳笠總是從她身上看出外面的天氣的。有時(shí)王彩虹還沒(méi)到，他就出門(mén)了，不坐電梯，他也喜歡走樓梯了，保準(zhǔn)能在樓梯上相遇。他們不需要像鄰里之間客氣地打個(gè)招呼，而是看一眼，或者笑一笑。他們太熟悉了，像一家人。

他越來(lái)越喜歡襯衫上陽(yáng)光的味道，以及淡淡的洗衣液味道，就連洋蔥開(kāi)花時(shí)滿屋子的辛辣味都使他感到舒服。是的，他們?cè)絹?lái)越習(xí)慣并依戀著彼此。好像他們?cè)谝黄鹕盍艘惠呑樱踔粮谩?/p>

601里的一切，陽(yáng)臺(tái)、衛(wèi)生間、餐桌、沙發(fā)、琴，包括一動(dòng)不動(dòng)的胡老師，都成了他們共同生活的部分。他們已不再希望躺在床上的那個(gè)人能夠醒來(lái)，但也害怕她某一天會(huì)死去。他們認(rèn)真虔誠(chéng)地伺候著，翻身、擦洗、更換衣服——小心翼翼的，仿佛那已不再是一具身軀，而是某個(gè)神靈，保佑著這珍貴的平靜生活。

然而，床上的人還是死了。

靈堂是設(shè)在小區(qū)公共多功能廳的，那些天接待了一批又一批的人，親戚、朋友、同事、等等，就連陳笠自己都難以相信，怎么會(huì)有這么多的親友。她的兒子也從國(guó)外回來(lái)了，仿佛這些年來(lái)一直等待著這一天。大家都為陳笠感到高興，終于可以解放了，也不必再雇保姆來(lái)照顧了。喪事結(jié)束后大家和陳笠道別，包括陳笠的兒子，一切都結(jié)束了。

是的，一切都要結(jié)束了。

他們都發(fā)現(xiàn)對(duì)方頭發(fā)白了很多，知道除了這幾天的操勞之外，還有心里隱秘的悲傷。

王彩虹打算再做最后一次晚餐。她認(rèn)真地淘米、切菜，每一個(gè)動(dòng)作都極其細(xì)致，陳笠也過(guò)來(lái)幫忙，給她遞一根蔥，或幫忙關(guān)上水龍頭。兩個(gè)人無(wú)聲又緩慢地做著這一切，直到晚餐好了，王彩虹才開(kāi)口說(shuō)道——得走了。

陳笠看著她，正在盛粥的手遲疑在半空。半晌，才說(shuō)，一起吃頓飯吧。

這是兩人第一次一起吃飯，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，各自低著頭，只有輕輕地唆著粥的聲音。窗外已暮色降臨，黑暗像水一樣包圍過(guò)來(lái)，都忘記了開(kāi)燈，當(dāng)他們的視線從各自的碗里抬起來(lái)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)插在花瓶里的青菜開(kāi)花了，金色，像小火苗一樣在黑暗中跳躍。

菜花，還有這花瓶、桌布、椅子、壁燈、沙發(fā)、地磚、過(guò)道、墻角、天花板、陽(yáng)臺(tái)，以及他身上的氣息——多么熟悉啊，王彩虹環(huán)顧著四周，眼睛有些潮濕。

她從口袋里掏出鑰匙，放在桌子上，鑰匙和小箜篌碰撞發(fā)出脆脆的一聲，十分干凈。

陳笠接過(guò)鑰匙，在手掌里慢慢摩挲著，很久，開(kāi)始撥動(dòng)琴弦，每一個(gè)聲音都在水面之上，一曲之后，他將箜篌從鑰匙扣上取下來(lái)，送給了王彩虹。