口罩生活

肖蕓

仿佛一瞬間，一場突如其來的新型冠狀病毒感染肺炎疫情，扭轉了假期的軌跡。伴隨著感染人數以令人揪心的速度飆升，口罩成了日常標配。而口罩背后的生活，也陡然陌生起來。

那一天，當我步入13號地鐵車廂時，昔日擁擠的人群已不復存在，十幾名戴著口罩的乘客，寂然散坐四處。突然，一陣咳嗽聲劃破了沉默，那聲音來自一位坐在車廂中部的小伙子。剎那間，臨近幾位乘客紛紛投去驚恐甚至怨怒的眼神，如驚弓之鳥一般閃躲到了遠處。小伙子卻像做錯事的孩子一般，手足無措地把頭深深埋了下去。

看到這一幕，被口罩捂了半天而呼吸不暢的我，嚇得立馬縮回了清清嗓子的念頭。此時的任何一點異響，都會成為討人嫌的目標。非常時刻，不難理解人們的敏感，只是，那看不見的病毒，真的要在人與人之間橫亙一道無形的墻嗎？

好不容易熬到下車。回家途中，三三兩兩戴著口罩的行人，都在下意識地拉開距離。懷揣著復雜的心緒，終于來到了小區門口。平時自由出入的小區已經封閉了，幾名戴著口罩的保安、居委會干部和小區志愿者佇立在寒風中，登記返京人員，測量居民體溫。當多數居民宅在家里時，這些平素并不起眼的普通人，正在以無私的付出和冒險，為小區筑起了阻擊病毒入侵的防線。

引人注目的還有小區門外的幾輛快遞車。疫情緊急，快遞已被禁止進入小區，幾名快遞員只能耐心蹲守在積雪未融的馬路邊，挨個打電話通知收件人前來取貨。他們在為自己的生計而奔波，也在為維系這座城市的生機而盡力。難以看清他們藏匿在口罩后面的面容，只是那眼神充滿了疲憊。也無法揣測前來取貨的人們口罩背后的神態，清晰可聞的只是一聲聲真誠的“謝謝”“辛苦了”。

走進小區，迎面碰上了鄰居樂樂的母親，我知道樂樂的父親是呼吸科醫生，這一陣一定是在危險的抗疫第一線。“樂樂爸爸還好吧？”“已經五天沒回家了，說自己現在也是‘高危人群’，干脆在醫院值班室湊合，怕回家感染我們。”雖然無法看清樂樂母親口罩背后的焦慮，但那濕潤的眼睛分明已說明了一切。

終于到了家門口，敲門，開門，映入眼簾的是一張戴著口罩的臉龐。“媽媽，您也太夸張了吧，在家都戴口罩！”“我得特別小心啊，我要出了問題，不光害了全家，還耽誤了學生呢。”母親是一名小學教師，這段時間以來，她每天不厭其煩地打電話、發微信通知，定時統計、上報學生的健康狀況，一旦有個別學生家長沒有及時回復，便會急得像熱鍋上的螞蟻。為了準備即將來臨的網上教學，她還常常備課到深夜，原本用來調整休息的寒假，已成了最忙碌、最操心的一個假期。

這天晚上入睡后，我做了一個奇怪的夢，夢里涌來無數戴著口罩的面龐，千姿百態的表情穿越口罩撲面而來：有可以理解的戒心，也有共渡難關的信心，有利己利他的防護，也有責任相守的溫情……夢醒時分，我終于明白了一個道理：口罩雖然拉起了一道道必要的防線，但只要心靈沒有設防，美好的生活仍將繼續。

投稿郵箱：mars12house@126.com (請注明《小聲》欄目)