傳奇譚家與百年京劇（上）

記得多年前看電影《西洋鏡》，說譚鑫培拍電影《定軍山》，他在戲臺上唱：“頭通鼓，戰飯造；二通鼓，緊戰袍；三通鼓，刀出鞘；四通鼓，把兵交……”臺下的觀眾也一起唱。

譚鑫培向有“伶界大王”之稱，接下來幾代人，也都有其藝術和為人的獨到與可愛之處。從在匯文學校學外語，一生段子遍天下，吃喝玩樂無一不精的譚小培（譚五爺），到一嗓子能在天津中國大戲院上下響堂的譚富英，再到文武全才，卻堅決說自己不是藝術家的譚元壽，近二百年來，沒有一個家族能如“英秀堂譚家”一般，如此完整地貫穿了整個京劇發展史。

從晚清到現在，譚家，從譚鑫培到譚正巖，已歷七代，代代都有符合時代審美的名角兒出現在舞臺上。

譚派的傳承與京劇的演變

話說1890 年，譚鑫培在清宮里唱《失空斬》，有幾步道，走得是特別帥，幾位王爺貝勒也想學，但是卻怎么也走不出來，于是，就問譚鑫培：“你這幾步道，是咋走的？”“還不是跟您幾位爺平常走道時學的。”這就叫藝術來源于生活。

過去唱京劇，都是晚上六點半開戲，唱到夜里十二點。一晚上要唱六七出戲。名角兒一般都是十點以后才上場。那時，不論是從業者的數量、水平、劇目、劇場、劇團、班社、戲曲文獻的數量等，都遠比我們想象的要豐富。人沒有不聽戲、不看戲的，京劇也不算是什么高深的藝術，就是社會常識。京劇世家也非常多，承傳了七代的人同樣有，但每一代都是頭路角兒的還真不多。

京劇不是一日形成的，早期的京劇還保存著很多地方戲的特色。如高音大嗓，很多唱腔都是直筒兒的。臺詞也比較水，服飾也不夠美觀，表演也比較粗放。

在演野臺子戲時，還有很多戲是臨時現編的，也沒個準詞兒。如早期的孫菊仙的孫派、張二奎的奎派、汪桂芬的汪派、劉鴻聲的劉派，跟現在的京劇都不是一個味兒。當時的說法叫“時尚黃腔喊似雷，當年昆弋話無媒；而今特重余三勝，年少爭傳張二奎”。

因此譚家第一代漢調演員譚志道從湖北進京，然后，票友下海，他從漢調改京劇的過程，也就是京劇逐漸形成的過程。以前的戲演起來都很長，但到了譚鑫培這兒，就刪繁就簡了，不僅精簡了場次和時間，還降低了調門，突出了戲核兒。

當時，劉鴻聲唱“三斬一碰”調門很高，很受歡迎，老譚為了干過他，就改編了《珠簾寨》，用老生來唱原本是花臉的李克用，并加工了里面的唱段，使其成為了今天各大流派都會唱的保留劇目。

老譚是很兼采眾長的，能唱很多昆曲戲、地方戲，甚至愛聽曲藝，并形成家風。譚鑫培、譚小培、譚富英都愛聽劉寶全的大鼓，都是把人家請到家里來唱。特別是譚鑫培音色唯美，一改京劇的高音大嗓。當時，還有人評價他的唱腔是靡靡之音呢，所謂“千秋興亡誰管得，滿城爭唱叫天兒”是也。

說到譚鑫培，就會令人想起電影《梅蘭芳》里的十三燕，聽說十三燕就是以譚鑫培為原型的，片中十三燕有一句話很震撼我：“咱們是下九流啊！”在一個唱戲的是下九流的年代，譚鑫培總想著，怎么才能讓自己的后代兒孫繼續唱戲，但不再是下九流。

一直以來，都有種說法，父親是名角兒，往往兒子不一定成，因為不差錢，也就狠不下心來學藝，父親也沒時間手把手地教；反而是當爹的自己不成，才會拼命寄希望于下一代。

譚小培先生愛吃爆肚兒、杏仁豆腐，愛滑冰，會開汽車。人們都說他有福氣，從小父親是名角兒，父親去世了，兒子又成了名角兒了。有一幅漫畫，是譚小培對著譚鑫培說：“你兒子不如我兒子。”又對著譚富英說：“你父親不如我父親。”譚小培看過后，也是哈哈一笑。

其實，譚三爺也沒那么差，像《南天門》這樣的戲，別人都是當開場唱，而他卻能當大軸唱。在承傳譚派藝術上，他還是起了很重要的作用的。

再往后，就是“四大須生”之一的譚富英了，他的嗓音天賦極佳，唱腔又亮又沖，干板剁字，尤其是唱快板，咬字清晰而有力，向有“新譚派”之稱。學戲有時就是一張窗戶紙，一捅就破，不捅不破。很多技法都是靠前輩口傳心授，手把手教出來的。生在梨園世家又是唱戲的材料，自然就會順風順水。而譚家選擇把譚富英送入富連成科班，用科班里的方式來教，沒出科就唱紅了。他還與雪艷琴一起出演了京劇電影《四郎探母》，這是電影史上第一部有聲戲曲片。

譚富英先生的故事，是“三塊三，叫小番”。京劇《四郎探母》，楊四郎在回宋營前，有一句翻著唱的嘎調：“站立宮門叫小番”。有的演員不唱，但觀眾希望以嗓子好著稱的譚富英唱。譚富英先生論嗓子當然沒問題，可不知怎的，特別是面對天津觀眾時，緊張過度，愣沒上去，結果一下子遭了“倒好”。“通！”“三塊三，叫小番吶！”為挽回聲譽，譚富英只好再貼一出《探母》，以示向天津的觀眾表示歉意。后來，他再唱這段，就找了個方法，安排好“托兒”，一到這里就先叫好，聽到“好”聲，他也就唱上去了。當時，只要他一演戲，天津的觀眾就會奔走相告：“哎，譚富英（唱）上去了沒？”“上去了！”

譚富英好靜，喜歡看書，為人忠厚樸實，特別有戲德。新中國成立后，北京市文化部門成立了北京京劇團。北京京劇團演出陣容強大，有馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎、趙燕俠“五大頭牌，而馬連良和譚富英分別為正副團長。二人都在“四大須生”里邊兒，譚富英竟然會給馬連良跨刀演配角，在《群英會》里演魯肅，在《趙氏孤兒》里演趙盾，這按理說是幾乎不可能的事，但他卻一點也不以為意。

“戲路”曲折譚元壽

新中國的成立，也令戲曲界的面貌煥然一新。譚元壽先后加入了總政京劇團、北京京劇二團，最終又到了北京京劇團。當時，梨園行班社合并與公私合營是大勢所趨。如此一來，已到了該自己挑班唱戲年齡的譚元壽，也就不能再自己挑班唱戲了，因為此時的戲曲演員都已經是國家的人了。

1964 年，北京京劇團將滬劇《蘆蕩火種》改編為同名京劇，第二年，又更名為《沙家浜》，成為“八大樣板戲”之一。

但譚先生最想不通的是，他在《沙家浜》中扮演了郭建光，成為了名角兒。報紙上、廣播里，天天宣傳，但他還是在“文革”前被抄了家，家中的古玩字畫、京劇資料都被一掃而空，幾乎把家都給拆了。但“文革”后，因為他演的是江青主抓的樣板戲，專案組又辦了他十個月的學習班，命他寫交代材料。他心中的憋屈，可想而知。這也是他后來再也不唱《沙家浜》了的原因。 （未完待續）