馬拉多納：60 歲時還有一個愿望

馬拉多納說，自己的60 歲生日愿望，是再一次面對英格蘭，打進一粒“上帝之手”般的入球。這次，他要換成右手。阿根廷足球職業聯賽的新賽季揭幕戰被定在10 月30 日，馬拉多納生日的當天，作為送給阿根廷民族英雄的一份賀禮。不過，英國人如果聽說了馬拉多納的生日愿望，大概要氣得牙癢癢。因為不論時間過去多久，都無法改變他們是“上帝之手”的背景板這一事實。

阿根廷的民族英雄

上世紀80 年代初，年輕的馬拉多納已經在西甲和意甲大放光彩，但真正讓他走上神壇的是1986 年墨西哥世界杯。那一屆世界杯，馬拉多納的巨星光芒照亮了整個足壇。在四分之一決賽阿根廷面對英格蘭的比賽中，馬拉多納用左手將球打進了英格蘭隊的大門，這一進球被叫作“上帝之手”。

從規則角度來看，“上帝之手”絕非君子所為，但馬拉多納從不是“君子”。

幾年前的馬島戰爭，阿根廷吃了虧，但馬拉多納在球場上實現了“復仇”。那一屆比賽，阿根廷最終捧起了大力神杯，而馬拉多納奉獻了堪稱偉大的個人表演，一時間，他成了阿根廷的民族英雄。

很多人忽略了，在對陣英格蘭的比賽中，馬拉多納除了上演“上帝之手”以外，還打入一粒連過五人的世紀進球。這場比賽，像極了他人生的縮影，一邊他天賦驚人，一邊他飽受爭議。

從未走下神壇

1989 年，港臺知名歌手王杰的一首《誰明浪子心》紅遍大江南北，歌里唱道“你說愛我等于要把我捕捉，實在無法擔起這一種愛”，歌詞意境里，述說著一種永不會被約束的人生狀態。

上世紀的八九十年代，網絡尚不發達，人們對于偶像的定義還只聚焦于他們的本業，歌手要唱好歌，球員要踢好球。若干年后，社交媒體的飛速發展將公眾人物的一舉一動置于顯微鏡下，絕代雙驕梅羅二人肩負起為后生晚輩樹立榜樣的責任……而曾經的馬拉多納，不需要有這樣的顧慮。

2019 年面世的紀錄片《馬拉多納》中有一個片段，馬拉多納脖子上掛著獎牌，手邊就是酒瓶，床上擺放著他剛奪得不久的大力神杯。床邊的墻上貼著成人海報，馬拉多納面對著鏡頭，手在自己嘴巴上壓了壓，然后把這個“吻”隔空送向海報上的金發女郎。

1990 年意大利世界杯，馬拉多納再次帶領阿根廷闖進決賽憾負西德，衛冕之路折戟在最后的關頭。阿根廷人希望四年之后卷土重來，厚重的希冀，換來的卻是在1994 年美國世界杯前夕馬拉多納因藥檢不合格遭到禁賽的“噩耗”。

毒品、夜店、私生子，彼時的馬拉多納，在球場上進球的速率已然追不上體重和場外丑聞增長的腳步。1997 年，馬拉多納正式退役。然而他告別了綠茵場上叱咤風云的日子，也依然在球場之外“興風作浪”。在西方的神話體系中，很多神都是不完美的，他們擁有神力，卻也有著人類的七情六欲，犯人類會犯的錯。從這樣的角度來說，馬拉多納其實從未走下神壇。

不是個好教練

2018 年俄羅斯世界杯D 組最后一輪生死戰中，阿根廷2:1 險勝尼日利亞成功出線。看臺上的馬拉多納，可能比這場勝利本身還要搶鏡。

賽前，他在包廂邊掛出了一張印有自己照片的大海報，梅西破門后，馬拉多納雙手抱胸，口中念念有詞，接受球迷膜拜。

羅霍打入絕殺球后，馬拉多納沖對手興奮地豎起中指，如果不是朋友抱著他，他甚至要跳下看臺跟尼日利亞球迷肉搏。這樣的球王，和那些西裝革履、克制點評后輩的足壇名宿們，形成鮮明對比。最終，阿根廷艱難獲勝后，馬拉多納卻突然暈倒，被送往醫院。

近些年，馬拉多納的健康狀況并不算好，幾次住院治療，甚至出現他已經離世的傳聞。但馬拉多納第一時間想到的并不是如何養生，而是懸賞一萬美元，捉拿造謠自己死了的謠棍。不管多大年紀，馬拉多納永遠不肯吃虧。

俄羅斯世界杯止步16 強，阿根廷結局并不算好，早已經沒有了上世紀80 年代末的沖冠底氣。馬拉多納表示，自己愿意分文不取，再次執教國家隊。

不過，即使崇拜馬拉多納的阿根廷球迷也不一定愿意接收這個提議，因為“球王”作為教練的表現實在不敢恭維。2008 年到2010 年之間，馬拉多納一度執掌阿根廷教鞭，除了1:6 慘敗玻利維亞的恥辱外，南非世界杯阿根廷還0:4 負于死敵德國止步8 強。

德國隊主帥勒夫曾回憶那場比賽后的情景，“比賽之后，在球員通道里，我上前去和馬拉多納握手。他和女兒站在那里，他哭得像個小孩子。我拍了拍他的肩，但是他沒有辦法走動，他沒有注意到任何事。”

馬拉多納未必是個優秀的教練，但他的立場鮮明，永遠希望自己深愛的阿根廷足球走向勝利。人們常常把阿根廷的優秀運動員比喻成來自潘帕斯草原的雄鷹，他們高傲、堅毅、不畏困難。但馬拉多納似乎不止于此，他的經歷和性格有著太多世俗的成分在內。有時他像獅子咬住獵物的喉嚨絕不撒口，有時他像鱷魚在渾濁的水里靜待敵人。

60 歲，希望自己用右手再次上演“上帝之手”，這便是馬拉多納——愛與恨，苦與樂，全部集于一身的男人。