愛的回應

陳凱薈

外婆，我牽掛的永遠是您，我牽掛您的喜怒哀樂，我牽掛您的叮嚀囑咐，我甚至牽掛您的不休責罵……

我的外婆不高，她與我站在一起時，顯得有些矮小。她的身體略顯臃腫，臉龐卻是很瘦，尤其這些個月來，病痛的折磨與生活的雜事使她清減了不少。她的手寬厚溫暖，有硬硬的繭，觸摸起來卻有種莫名的安心感。她的眼睛極其有神，似乎會說話，一張嘴也是整天連珠炮似的翕動個不停。

外婆的脾氣真的很壞，她一發怒，說話就像往喉嚨里塞了個喇叭似的，并且表情很兇悍，每每都震得我心跳亂了節奏。可我一說她，她便更怒了，叫聲幾乎要把房頂掀翻，有回竟害得鄰居擔憂地來敲門。

因此，我與她的關系一直處于惡劣的狀態。偶爾她搓麻將小贏了一把，或者我在學校里受表揚了，我們會好言軟語地相處一天，但第二天又忍不住了，非得吵一架才過得去。這幾乎成了我們的相處模式，兩三天不吵架，竟驚覺有些不習慣！但自從那一年起，我對她的印象產生了變化。

在我十一歲那一年，我的右臂上長了顆豌豆般大小的硬塊，似在肉里，按得重了會有刺痛感。當時因硬塊的位置不怎么影響到日常學習和生活，外婆也沒打算帶我去醫院看診，只是四處打聽，終于在她一個據說是醫生的朋友那兒要到一個方子——用煮熟了的綠豆搗成泥，用紗布裹了敷在硬塊處，每日都要換紗布和綠豆泥，直到硬塊消失。外婆便去買來綠豆，親自煮熟、搗爛，一絲不茍。