面茶

簡禎

她留給我非常溫馨的記憶，像孩童躲入母親柔嫩的臂彎里午眠，嗅著母親身上的氣息。這氣息成為她記憶里最安全與溫暖的片刻。每當我發現自己又暴露尖銳的脾氣時，我便想起她，但愿自己能像她那樣和煦，安安分分地通過命運里的激流。

我喊地大姑，卻弄不清楚她與我家是什么親戚關系。村子里的人都習慣兄弟姊妹相稱，也許，只是一般的敬稱吧！

她的夫家住得遠，部分田地在我家附近。每天早上，天才剛亮，她騎著腳踏車，后頭隨著一條狗，來巡田水。我在屋里聽到狗吠，也聽到她呵斥狗兒不要吵鬧，那溫柔的女聲。

她的溫婉有時顯得極度害羞，不像年輕些的姑嫂妗嬸，敢大剌剌地在河邊說笑。村里偶有婚慶之事，她總是默默地躲在廚房、后院幫忙，主廚的師傅莫不稱贊她的手藝，然而當大家吆喝上桌喝酒，她早已騎車，帶著那條狗回家了。有一回，大人派我去接她回來吃酒席。待我騎車到她家，她正在廚房張羅晚飯，我說：“免煮了啦。一家統統帶去，還免洗碗咧！”她似乎非常感動，好像從沒有人那么體貼她一樣。她問我吃過沒，我老實地說：“沒有。”她硬是留我吃晚飯，不斷夾菜，不斷稱贊我是何等乖巧、懂事，雙唇凝成一枚靜靜的微笑。她的丈夫、兒女在鎮外工作，她也習慣用這樣的微笑，等待他們歸來晚餐吧！

不曾聽說關于她的流言，那些好傳家務事的人提起她，也無話可說。她一直獨來獨往，也許，她的心事都向秧苗說了吧！

春耕的某個下午，她提了一袋面粉到家里來，腳上仍沾著田泥，那條狗的尾巴也被軟泥浸硬。……