每一本書中，都有一條冰封的“河流”

周世恩

湖北人，居廣州。教師、作家。愛教育，愛寫作，童心盎然。

燈豆如菊。影影綽綽的光影，印在斑斑駁駁的墻上。

窗外，彎月如鉤。有茉莉淡淡的花香，從薄薄的黑暗之中，清冽地飄了進來。捧讀著那一本書，不，確切地說，是一本雜志，一本叫做“十月”的雜志，我神魂顛倒，欲罷不能，恨不得一口氣讀下去，將作者張承志所描繪的奔騰的河流、隆起的山脈，干打壘墻的小莊戶院、冰封的原野……一幀一幀，通過文字的投影，鮮活地印入我的腦海，走進我的夢鄉。

是的，我看的是一部名為“北方的河”的中篇小說。不顧煤油燈的昏暗，不顧燈盞冒出的黑煙將臉孔熏黑，也不顧母親的再三催促，我捧讀這本書，已經超過了三個小時，卻沒有覺得疲乏，只覺得這些文字通過眼睛，蹦入我的腦海，就像流泉一樣，滋潤干涸的土地，讓我感到甘甜和熨帖。這些文字，撕開了一道光明的裂口，讓我這一個15歲的鄉村少年，瞥見了從未見識的生活、從未體驗的經歷。小說中一切書寫的陌生、跳躍、光怪和陸離，都令我新奇而向往。

這本雜志從何而來？我不得而知。父親是教書先生，平素喜歡看書，可能是他從書店里買回了它;母親也愛字紙，說不準是她從哪間雜貨鋪撿回來的也有可能;舅舅喜歡買雜志，說不準是他某一次走親戚帶來的……雜志不新，封面殘缺，沾染油漬，甚至有些頁面卷了厚厚的毛邊。這些，在我的眼中，都變得不重要。重要的是，我被這一本書點燃了，莫名其妙地，我的內心升騰起了一種希冀和愿望：是的，我希冀自己能從居囿自己的，這一爿如楓葉般巴在江漢平原上的鄉村，走到廣闊的世界中去，像主人公一樣，在不斷地探尋和行走中，去遇見一個全新的世界、一個全新的自我。