葉開 馮至
春秋時(shí)期,伍子胥的父兄受奸人陷害而亡,徒剩其一人,從楚國(guó)向吳國(guó)千里逃亡。在楚吳兩國(guó)交界,一個(gè)無(wú)名的漁夫,在伍子胥彷徨無(wú)助時(shí),忽然出現(xiàn)在浩浩蕩蕩的江上,搖著船來(lái)渡他過江。這個(gè)漁夫的形象,后來(lái)成為一個(gè)特殊的“渡人者”典型。而這些不求回報(bào)的無(wú)名者,深深地根植于這片大地之上,成為中華歷史傳統(tǒng)中的一部分。
伍子胥望著昭關(guān)以外的山水,世界好像換了一件新的衣裳,他自己卻真實(shí)地獲得了真實(shí)的生命。這里再也不會(huì)那樣被人談講著,被人算計(jì)著,被人恐懼著了,他重新感到他又是一個(gè)自由的人。時(shí)節(jié)正是晚秋,回想山的北邊,陰暗而沉郁,冬天已經(jīng)到來(lái);山的這邊,眼前還是一片綠色,夏天仿佛還沒有結(jié)束。向南望去,是一片人煙稀少的平原,在這廣大無(wú)邊的原野里,子胥渴望著,這時(shí)應(yīng)該有一個(gè)人能分擔(dān)他新生的幸福。他知道,這寂寞的平原的盡處是一道大江,他只有任憑他的想象把他全生命的饑渴擴(kuò)張到還一眼望不見的大江以南去。
子胥剛到江邊時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)西斜,岸上并沒有一個(gè)人,但是等他站定了,正想著不知怎樣才能渡過時(shí),轉(zhuǎn)瞬間不知從哪里來(lái)的,三三兩兩集聚了十來(lái)個(gè)人:有的操著吳音,有的說(shuō)著楚語(yǔ),可是沒有一個(gè)人注意子胥的行動(dòng),也不覺得他是什么特殊的人。子胥卻很局促不安,江過不去,往后一步也不能退,只好選擇一塊石頭坐下。等到他聽出談話的內(nèi)容時(shí),也就心安了。他聽著,有人在抱怨,二十年來(lái),這一帶總是打過來(lái)打過去,不是楚國(guó)的兵來(lái)了,就是吳國(guó)的兵來(lái)了,弄得田也不好耕,買賣也不好做,一切都不容許你在今天計(jì)劃明天的事。其中有一個(gè)上了年紀(jì)的人接著說(shuō):“前幾天吳王余昧死了,王位本應(yīng)該傳給賢明的季札,全吳國(guó)的人也都盼望傳給季札,但是季札死也不肯接受,要保持他的高潔,退到延陵耕田去了,王位只好落在余昧的兒子僚的身上。這位僚王仍然是本著先王的傳統(tǒng),興兵動(dòng)眾,好像和楚國(guó)有什么解不開的仇似的。”
“這算什么高潔呢,使全吳國(guó)的人都能保持高潔才是真高潔。他只自己保持高潔,而一般人都還在水火里過日子——我恨這樣的人,因?yàn)樽匪莞矗覀兌际浅粤怂邼嵉目唷!币粋€(gè)年輕的人憤恨地說(shuō)。
那老年人卻諒解季札,并且含著稱贊的口氣:“士各有志,我們也不能相強(qiáng)啊。他用好的行為啟示我們,感動(dòng)我們,不是比做國(guó)王有意義得多嗎?一代的興隆不過是幾十年的事,但是一個(gè)人善良的行為卻能傳于永久——就以他在徐君墓旁掛劍的那件事而論,有人或者會(huì)以為是愚蠢的事,但對(duì)于友情而言是怎樣好的一幅畫圖!”
季札在死友墓旁掛劍的事,子胥從前也若有所聞,他再低下頭看一看自己身邊佩著的劍,不覺起了一個(gè)愿望:“我這時(shí)若有一個(gè)朋友,我也愿意把我的劍,十年未曾離身的劍,當(dāng)作一個(gè)友情的贈(zèng)品——不管這朋友活著也好,死了也好。而我永久只是一個(gè)人。”子胥這樣想時(shí),也就和那些人的談話隔遠(yuǎn)了,江水里的云影在變幻,他又回到他自己身上。這時(shí)江水的上游忽然浮下一只漁船,船上回環(huán)不斷地唱著歌:
日月昭昭乎浸已馳,與子期乎蘆之漪。
面前的景色,自己的身世,日月昭昭乎浸已馳,是怎樣感動(dòng)子胥的心!他聽著歌聲,身不由己地從這塊石頭站起來(lái),讓歌聲吸引著,向蘆葦叢中走去。那些江邊聚談的人,還說(shuō)得很熱鬧,子胥離開了他們,像是離開了一團(tuán)無(wú)謂的紛爭(zhēng)。
他也不理解那漁夫的歌詞到底含有什么深的意義,他只逡巡在蘆葦旁。西沉的太陽(yáng)把蘆花染成金色,半圓的月也顯露在天空,映入江心,是江里邊永久捉不到的一塊寶石。子胥正在迷惑不解身在何境時(shí),漁夫的歌聲又起了:
日已夕兮予心憂悲,月已馳兮何不渡為。
歌聲越唱越近,漁舟在蘆葦旁停住了。子胥又讓歌聲吸引著,身不由己地上了船。
多少天的風(fēng)塵仆仆,一走上船,呼吸著水上清新的空氣,立即感到水的溫柔。子胥無(wú)言,漁夫無(wú)語(yǔ),岸上的談話聲也漸漸遠(yuǎn)了,耳邊只有和諧的櫓聲,以及水上的泡沫隨起隨滅的聲音。船到江中央,紅日已經(jīng)沉沒,沉沒在西方的故鄉(xiāng)。江上刮來(lái)微風(fēng),水流也變得急驟了,世界回到原始一般地寧?kù)o。子胥對(duì)著這滔滔不斷的流水,心頭閃了幾閃的是遠(yuǎn)古的洪水時(shí)代,治水的大禹怎樣把魚引入深淵,讓人平靜地住在陸地上——他又想這江里的水是從郢城那里流來(lái)的,但是這里的江比郢城那里寬廣得多了。他立在船頭,身影映在水里,好像又回到郢城,因?yàn)槟抢锏臉桥_(tái)也曾照映在這同一的水里。他望著江水發(fā)呆,不知這里邊含有多少故鄉(xiāng)的流離失所的人的眼淚。父親的、哥哥的尸體無(wú)人埋葬,也許早已被人拋入江心;他們得不到祭享的魂靈,想必正在這月夜的江上出沒。郢城里一般的人都在享受所謂眼前的升平,誰(shuí)知道這時(shí)正有一個(gè)人在遙遠(yuǎn)的江上正準(zhǔn)備著一個(gè)工作,想把那污穢的城市洗刷一次呢。子胥的心隨著月光膨脹起來(lái),但是從那城市里傳不來(lái)一點(diǎn)聲音,除卻江水是從那里流來(lái)的……
他再看那漁夫有時(shí)抬起頭望望遠(yuǎn)方,有時(shí)低下頭看看江水,心境是多么平坦。他是水上生的,水上長(zhǎng)的,將來(lái)還要在水上死去。他只知道水里什么地方有礁石,卻不知人世上什么地方艱險(xiǎn)。子胥在他眼里是怎樣一個(gè)人呢?一個(gè)不知從何處來(lái)、又不知向哪里去的遠(yuǎn)方的行人罷了。他絕不會(huì)感到,子胥抱著多么沉重的一顆心;如果他感到一些,他的船在水上也許就不會(huì)這樣葉子一般地輕飄了。但是子胥,卻覺得這漁夫是他流亡以來(lái)所遇到的唯一的恩人,關(guān)于子胥,他雖一無(wú)所知,可是這引渡的恩惠有多么博大,尤其是那兩句詩(shī),是如何正恰中子胥的命運(yùn)。怕只有最親密的朋友才唱得出這樣深切感人的歌詞,而這歌詞卻又吐自一個(gè)異鄉(xiāng)的、素不相識(shí)的人的口里。
船緩緩地前進(jìn)著。兩人在兩個(gè)完全不同的世界,一個(gè)整日整夜浸在血的仇恨里,一個(gè)疏散于清淡的云水之鄉(xiāng)。他看那漁夫搖櫓的姿態(tài),他享受到一些從來(lái)不曾體驗(yàn)過的柔情。往日的心總是箭一般的急,這時(shí)卻唯恐把這段江水渡完,希望能多么久便多么久與漁夫共同領(lǐng)會(huì)這美好的時(shí)刻。
黃昏后,江水變成了銀河,月光顯出它嫵媚的威力,一切都更柔和了。對(duì)面的江岸,越來(lái)越近,船最后不能不靠岸停住,子胥深感又將要踏上陸地,回到他的現(xiàn)實(shí),同時(shí)又不能不和那漁夫分離。
一個(gè)素不相識(shí)的人,怎么能一開口就稱他朋友呢?船靠岸了,子胥走下船,口里有些囁嚅,但他最后不得不開口:“朋友。”
漁夫聽到這兩個(gè)字,并不驚奇,因?yàn)樗堰@當(dāng)作江湖上一般的稱呼,但是在子胥心里,它卻含有這字的根本的意義。
“我把什么留給你作紀(jì)念呢?”
漁夫倒有些驚奇了。
這時(shí)子胥已經(jīng)解下他的劍,捧在漁夫的面前。
漁夫嚇得倒退了兩步,他說(shuō):“我,江上的人,要這有什么用呢?”
“這是我家傳的寶物,我佩帶它將及十年了。”
“你要拿這當(dāng)作報(bào)酬嗎?我把你渡過江來(lái),這值得什么報(bào)酬呢?”漁夫的生活是有限的,江水給他的生活劃了一個(gè)界限;他常常看見陸地上有些行人,不知他們?yōu)槭裁措x鄉(xiāng)背井要走得那么遠(yuǎn)。既然遠(yuǎn)行,山水就成為他們的阻礙;他看慣了走到江邊過不來(lái)的行人是多么苦惱,他于是立下志愿,只要一有閑暇,就把那樣的人順便渡過來(lái)。因?yàn)樗赡切┳栌诖蠼男量嗟男腥说臅r(shí)刻多半在晚間,所以就即景生情,唱出那樣的歌曲。漁夫把這番心意縮成一句不關(guān)重要的話:“這值得什么報(bào)酬呢?”
這兩個(gè)人的世界不同,心境更不同。子胥半吞半吐地說(shuō):“你渡我過了江,同時(shí)也渡過了我的仇恨。將來(lái)說(shuō)不定有那么一天,你再渡我回去。”漁夫聽了這句話,一點(diǎn)也不懂,子胥看見月光下漁夫滿頭的銀發(fā),他蒙眬的眼睛好像在說(shuō):“我不能期待了。”這話,漁夫自然說(shuō)不出,他只撥轉(zhuǎn)船頭,向下游駛?cè)ァ?/p>
子胥獨(dú)自立在江邊,進(jìn)退失據(jù),望著那只船越走越遠(yuǎn)了,最后他才自言自語(yǔ)地說(shuō):“你這無(wú)名的朋友,我現(xiàn)在空空地讓你在我的面前消逝了,將來(lái)我卻還要尋找你,不管是找到你的船,或是你的墳?zāi)埂!?/p>
他再一看他手中的劍,覺得這劍已經(jīng)不是他自己的了:他好像是在替一個(gè)永久難忘的朋友保留著這支劍。
(摘自天地出版社《這才是我想要的語(yǔ)文書:現(xiàn)代小說(shuō)分冊(cè)》)