從家國(guó)天下視角看當(dāng)代中國(guó)

蘇力

當(dāng)代中國(guó)不僅僅是歷史中國(guó)的延續(xù)。自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)確實(shí)經(jīng)歷了，而且仍正經(jīng)歷著，“數(shù)千年未見之變局”。許多中國(guó)知識(shí)人由此遭遇了一個(gè)“認(rèn)識(shí)論危機(jī)”，對(duì)中國(guó)制度文化傳統(tǒng)完全失去了信心，有了認(rèn)同的危機(jī)，全盤西化是他們真誠(chéng)的判斷和主張。但就在這片絕望之地，更有幾代志士仁人和無(wú)數(shù)普通行動(dòng)者憑著最原始的求生本能，以殊死的行動(dòng)，而不只是反思，才令古老的中國(guó)重生，并正在崛起。中國(guó)經(jīng)歷了又一次自我重構(gòu)，重大程度至少與西周和秦漢時(shí)的變革相似;在深刻程度和規(guī)模上，則是空前;由于當(dāng)代中國(guó)的人口規(guī)模以及時(shí)間約束，這在人類歷史上也是空前。

對(duì)中國(guó)國(guó)家制度影響最大的一個(gè)變量是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的變革，最突出表現(xiàn)為，由于工業(yè)化和現(xiàn)代化，盡管中國(guó)到2017年還有40%的農(nóng)民，但中國(guó)早已不再是農(nóng)耕中國(guó)，而是一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)制造大國(guó)，一個(gè)商業(yè)貿(mào)易大國(guó)。這個(gè)基本條件的變化必然、已經(jīng)且還將促使許多制度變化，催生或可能催生一些重要且基本的制度。但曾經(jīng)塑造歷史中國(guó)的一些重要約束條件，如正縮小但存量仍然巨大的農(nóng)耕社區(qū)，遼闊疆域地形復(fù)雜，多民族多族群等，加之近代以來(lái)中國(guó)外部條件的變化，如以民族國(guó)家構(gòu)成的國(guó)際體系、全球化，仍然規(guī)定了當(dāng)代與歷史中國(guó)在憲制上具有某些連續(xù)性。

農(nóng)耕中國(guó)之憲制，一定不是，至少不能只被視為，當(dāng)代中國(guó)憲制變革的對(duì)象。“家國(guó)天下”并非一個(gè)已經(jīng)過去，從此屬于過去的傳統(tǒng)，它還可以甚至必然是當(dāng)下的一個(gè)正持續(xù)著的傳統(tǒng)。社會(huì)不僅是生者間的合約，如英國(guó)歷史學(xué)家彼得·伯克所言，也是生者、死者以及未來(lái)者之間的合約。無(wú)論現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)政治家、民眾或政法學(xué)者是否清醒意識(shí)到這些根本問題，也無(wú)論愿景、決心和努力如何，至少在一定程度上，仍可以用齊家治國(guó)平天下這個(gè)傳統(tǒng)視角來(lái)概括當(dāng)代中國(guó)的憲制難題。

如果將“齊家”理解為農(nóng)耕村落這個(gè)普通人的生活共同體的組織構(gòu)成問題，也是現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家最基層治理的問題（“治國(guó)”向社會(huì)基層延展），那么，不但可以深刻理解近現(xiàn)代中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命，也可以以一以貫之的思路來(lái)理解新中國(guó)成立后的農(nóng)業(yè)合作化、人民公社以及改革開放后的一系列“三農(nóng)”政策措施，看起來(lái)似乎迥異，卻是以不同方式回應(yīng)著中國(guó)社會(huì)不同轉(zhuǎn)型階段中的農(nóng)耕村落共同體的構(gòu)建和變革，糾結(jié)著現(xiàn)代中國(guó)基層政權(quán)的建設(shè)。這就是在創(chuàng)建統(tǒng)一多民族國(guó)家的進(jìn)程中，“皇權(quán)”下鄉(xiāng)，現(xiàn)代政治組織管理、科學(xué)技術(shù)知識(shí)文化下鄉(xiāng)，將農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)都整合成為現(xiàn)代國(guó)家的有機(jī)構(gòu)成部分。無(wú)論是1950年代的合作化、人民公社運(yùn)動(dòng)，還是改革開放后廢除人民公社但隨即建立的功能替代公社的鄉(xiāng)政府，以及從1980年代初期開始，因發(fā)現(xiàn)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制沒法取代農(nóng)耕村落，中央對(duì)農(nóng)村基層政權(quán)建設(shè)有了更多擔(dān)憂和關(guān)切，以“村民自治基層民主”為目標(biāo)制定了《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》（1998）。

即便如此，隨著城市工商社會(huì)的發(fā)展，農(nóng)耕村落生活共同體和基層政權(quán)的建設(shè)——“齊家”——還是變得越來(lái)越難了，因?yàn)檗r(nóng)村的政治文化精英，隨著上大學(xué)、當(dāng)兵和進(jìn)城打工，一去不復(fù)返地大量流向城市。由此可以理解，21世紀(jì)以來(lái)諸如社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)、大學(xué)生村官，以及近年來(lái)強(qiáng)調(diào)城鄉(xiāng)發(fā)展一體化的新型城鎮(zhèn)建設(shè)的自然和必然。

但“齊家”對(duì)當(dāng)今中國(guó)的告誡或提醒還不只是一般的農(nóng)村基層治理問題，或許還有城市地區(qū)普通人生活共同體構(gòu)建問題。這不大可能是城市生活自然就能化解的難題。小區(qū)大媽的廣場(chǎng)舞，可以說(shuō)是在城市中重構(gòu)類似村落生活共同體的一種自發(fā)力量。盡管如此，仍有許多來(lái)自農(nóng)村的老人很難融入因太喧鬧而孤寂的水泥森林，最后選擇回到因熟悉而溫馨的故鄉(xiāng)小城鎮(zhèn)。城市生活共同體建構(gòu)的另一正在迫近的難題或許是，在獨(dú)生子女國(guó)策實(shí)踐了將近兩代人后，許多人退休后突然發(fā)現(xiàn)無(wú)“家”可歸了。“家”并非城市里的一套商品房。

由于明清兩朝尤其是清代的大規(guī)模“改土歸流”，以及現(xiàn)當(dāng)代以民族國(guó)家為基礎(chǔ)的國(guó)際政治現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)中國(guó)的“平天下”在今天基本轉(zhuǎn)化為民族區(qū)域自治問題或邊疆治理問題。就此而言，在地理疆域上“平天下”與“治國(guó)”重合了。但在文化上，政治治理的制度和策略，這兩個(gè)問題還不完全重合。進(jìn)一步增強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)，增強(qiáng)中華民族凝聚力，堅(jiān)決反對(duì)并打擊以各種名義分裂國(guó)家和社會(huì)的各類國(guó)內(nèi)外勢(shì)力，這會(huì)是當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)期面臨的“平天下”問題之一。單一制，中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)（包括黨管干部制度），以及以促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)和融合為目標(biāo)的民族區(qū)域自治制度，從憲制上確認(rèn)了統(tǒng)一的多民族中國(guó);中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)力日益增長(zhǎng)也增強(qiáng)了維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的實(shí)力和能力。但也必須充分意識(shí)到，經(jīng)濟(jì)全球化有可能在國(guó)際以及央地關(guān)系這兩個(gè)層面“雙重弱化”中央政府的權(quán)力。文化信息的全球流動(dòng)以及“多元文化”有可能侵蝕國(guó)家的文化凝聚力;社會(huì)流動(dòng)性很可能令有組織的恐怖活動(dòng)從邊疆向各地滲透，一個(gè)原來(lái)的“天下”問題因此會(huì)變成常規(guī)的“治國(guó)”問題之一。

這也就意味著“治國(guó)”的重大變化。不僅是國(guó)家權(quán)力下鄉(xiāng)重塑“齊家”，也不僅是現(xiàn)代民族國(guó)家體系和單一制的統(tǒng)一多民族國(guó)家重塑“平天下”，這兩者如今有相當(dāng)部分已融入“治國(guó)”。更重要的是“治國(guó)”領(lǐng)域本身也正在脫胎換骨，或是必須脫胎換骨：一系列社會(huì)變量或約束條件的重大變化，包括“齊家”和“平天下”，都在擠壓“治國(guó)”于蛻變中維新，乃至創(chuàng)新。

恰恰是借助了強(qiáng)有力的中央集權(quán)，輔之以中國(guó)共產(chǎn)黨“鐵的紀(jì)律”，面對(duì)現(xiàn)代中國(guó)革命中歷史形成、客觀存在的眾多黨內(nèi)軍內(nèi)的派別和“山頭”，新中國(guó)成立兩年之后，中央人民政府就撤銷了基于根據(jù)地歷史和各野戰(zhàn)軍獨(dú)立或聯(lián)合作戰(zhàn)而形成的六大行政區(qū)，將統(tǒng)掌一方黨政軍大權(quán)的地方大員均調(diào)到中央政府任職，中央政府直接面對(duì)數(shù)量大增但面積人口都大為縮小，剝離了軍權(quán)，因此政、經(jīng)實(shí)力已大大壓縮的行政區(qū)——省。這一“眾建諸侯而少其力”的實(shí)踐，顯然汲取了中國(guó)歷代憲制的政治經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

1978年后的改革開放同樣借助了強(qiáng)有力的中央集權(quán)，中國(guó)才得以迅速啟動(dòng)了經(jīng)濟(jì)體制改革，在全球性的經(jīng)濟(jì)體制變革中搶占了先機(jī)。中央集權(quán)制事實(shí)上便利和加快了中央與地方的分權(quán)改革。不但先后設(shè)立了海南省（1988）和重慶直轄市（1997），而且制度性地或準(zhǔn)制度性地設(shè)立了計(jì)劃單列市、副省級(jí)城市、較大的市以及沿海開放城市，直至2015年修正的《立法法》規(guī)定“設(shè)區(qū)的市”，都獲得了相應(yīng)的立法權(quán)和管理決策權(quán)。這種基于政治經(jīng)濟(jì)政策考量的行政區(qū)劃調(diào)整，是中國(guó)的創(chuàng)新，不僅在一般的聯(lián)邦制國(guó)家不可能，即便在法國(guó)這樣的單一制國(guó)家也很難。

歷史上為維護(hù)農(nóng)耕中國(guó)的統(tǒng)一和政治穩(wěn)定，中央政府一直更多關(guān)注從憲制層面對(duì)各地實(shí)行“分而治之”或“犬牙相入”的制衡。但如今，由于各地間政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化聯(lián)系的全面增強(qiáng)，民眾的國(guó)家認(rèn)同總體上已大大淡化了他們的地方認(rèn)同，也由于經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的深刻要求，跨省區(qū)市的經(jīng)濟(jì)區(qū)域合作在今天已不再是令人生疑的政治事件。在東部地區(qū)，這已經(jīng)為中央政府直接推動(dòng)，突出的，如京津冀的協(xié)同發(fā)展、長(zhǎng)三角的區(qū)域合作，以及粵港澳大灣區(qū)。

但也必須承認(rèn)，與歷史上各時(shí)期的具體憲制發(fā)展創(chuàng)新一樣，當(dāng)代中國(guó)的許多憲制變革的效果常常不盡如人意。除了必定有試錯(cuò)外，任何制度變革都需要調(diào)適和磨合，這意味著會(huì)打破并重塑人們的一系列預(yù)期和天經(jīng)地義。例如，許多長(zhǎng)期看來(lái)有利于全社會(huì)的憲制發(fā)展，如交通通訊的發(fā)達(dá)、全民教育、普通話普及，以及“皇權(quán)”下鄉(xiāng)帶來(lái)政治治理、社會(huì)管理人員甚至專業(yè)人員（廣義的官員）數(shù)量激增，令“異地為官”這一曾有效隔阻官員與其故鄉(xiāng)親友、大大減少徇私腐敗、有效取信于民的重要制度，如今風(fēng)光不再，盡管從適用范圍上看，當(dāng)代異地任職的規(guī)則更嚴(yán)格了。

這只是些信手拈來(lái)的例子，并非對(duì)當(dāng)代中國(guó)憲制發(fā)展的系統(tǒng)分析，只為說(shuō)明歷史中國(guó)的家國(guó)天下憲制問題仍然影響著當(dāng)代中國(guó)。有時(shí)甚至是規(guī)定著當(dāng)代中國(guó)，因?yàn)閼椫埔鎸?duì)、要應(yīng)對(duì)——即便無(wú)法解決——的就是這些問題。制度發(fā)源于這塊土地，扎根于人性，因此制度應(yīng)對(duì)的有些問題甚至許多問題一定源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不會(huì)到此為止，還會(huì)流向未來(lái)。即便應(yīng)對(duì)問題的辦法或制度會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，但只要某些硬邦邦的約束條件變化了，這些制度變革的效果也未必能如人所愿，無(wú)論我們的制度想象是否豐滿，心愿是否真誠(chéng)，努力是否持之以恒。因?yàn)椋袝r(shí)真還就有這樣的問題，就如明末清初學(xué)者顧祖禹所言，“以一代之方輿，發(fā)四千余年之形勢(shì)”。

也因此，歷史中國(guó)家國(guó)天下的憲制實(shí)踐擠壓出來(lái)的學(xué)術(shù)視角，仍會(huì)有助于當(dāng)代中國(guó)學(xué)人。

甚至未必僅限于理解中國(guó)和未來(lái)中國(guó)的實(shí)踐。因?yàn)椋绻麅H從其涵蓋的文化類型來(lái)看，而不是從地理空間上看，完全可以說(shuō)，歷史中國(guó)從一開始在很大程度上就實(shí)踐著某種形式的全球化。在這片土地上，必須，也因此一直不得不，包容、兼容并以某種方式整合了——如果還不能說(shuō)完全融合了——農(nóng)耕、游牧、綠洲、高原文明以及初步的工商文明，至今如此。在更大程度上如今還在全力整合著現(xiàn)代的工商科技文明。若放在人類歷史的長(zhǎng)河中——這條不僅有關(guān)過去更有關(guān)未來(lái)的偉大河流中，這就是在東亞這片有限疆域內(nèi)展開的最早也是最成功的全球化實(shí)驗(yàn)！因?yàn)椋鄬?duì)于歷史上各種帝國(guó)或政治體聯(lián)合（如聯(lián)合國(guó)或歐盟）的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)——我視之為其他形式的全球化實(shí)踐，可以說(shuō)，這是至今為止在人類自生自發(fā)的制度競(jìng)爭(zhēng)中唯一存活下來(lái)的實(shí)驗(yàn)。今天的人們有理由記住這些經(jīng)驗(yàn)。

在社會(huì)科學(xué)的層面考察、理解并予以尊重，但我們沒有道德或法律義務(wù)遵循歷史。因?yàn)闅v史有時(shí)即便會(huì)極大程度地影響今天和明天，卻無(wú)法完全規(guī)定今天和明天。

（摘自北京大學(xué)出版社《大國(guó)憲制：歷史中國(guó)的制度構(gòu)成》）