等你電話的人

某一期《見字如面》的主題是“生死”。

其中，黃志忠讀了一封信《對不起，媽，我生病了》。這是華南農業大學患白血病的研究生李真寫給母親的一封信。信中，他提到了自己治病的種種經歷和家人的付出。信的最后，李真寫道：“無母不成家，為了這個家，您得多保重。”“愿您能收住淚水，笑看過往。因為我只是換了一種方式守在您的身邊。”

本以為自己這個年紀已不會再隨意哭泣，看完卻已是淚流滿面。夜里10點了，出租屋外萬家燈火，我如同這個巨大城市中的蜉蝣，整日奔忙，才想起已經快半個月沒有給家里打過電話。撥通電話，媽媽秒接，有些吃驚，語氣卻依然溫柔：“這么晚了，寶貝兒有事嗎？”“沒事兒，就是想你了。”

任時光匆匆流去，青絲變白發，感激和愛，我不舍得留在最后的時光才說出口。所謂父母子女一場，只不過是漸行漸遠。

記得母親節那天，網易云音樂給我推薦了一首李健唱的《今天是你的生日，媽媽》。

我把這首歌分享到微信朋友圈，旅居海外的堂姐留言：“移民美國快10年，每天上班、陪孩子，幾乎已經占據了全部時間。昨天洗完頭，我坐在沙發上，小女兒爬過來靠在我的肩膀上，說：‘媽媽，你的頭發真好聞。忽然覺得一陣恍惚，小時候，我也對媽媽說過這樣的話，也是這樣的夜晚，也是這樣柔和的燈光。我從來都不敢想，時間都去哪兒了啊？”那些成長過程中的記憶依然鮮活，我們卻已經急不可耐地長大了。

以一首《成都》火遍四方的民謠歌手趙雷，小時候是個“壞男孩兒”，調皮搗蛋，愛惹是生非。老師經常會請趙雷的母親來學校談話。而母親也不惱，依舊騎著那輛破爛不堪的三輪車來接他。對于女生們告狀揭發兒子揪她們辮子的罪行，她說“我回去揍他”。每次放學后，淘氣的趙雷總是扎進刺猬河，游上幾圈再回家，老遠就能聽到母親“雷雷，雷雷”的呼喚聲。等他游泳完跑回家，母親總是忘了嗔怪，備好飯菜，笑著看他狼吞虎咽。

年輕的趙雷借了700塊錢，獨自去拉薩唱歌流浪。最終還是收到千里之外母親讓父親打來的一萬塊錢——她擔心兒子吃不飽飯。2010年，趙雷母親病重，大夫說，病情會像炸彈一樣隨時爆炸。他無措又無助，寫下了一首《媽媽》。母親病逝后，他在一次專訪中說：“等有一天，你想叫一聲媽，卻叫不出口的時候，才知道那有多傷心。我是一個很倔強的人，無論以后我跟誰結婚，我都不會喊對方的母親一聲‘媽媽，因為我喊不出來，再也喊不出來了。”

正如電影《山河故人》中的一句臺詞：“每個人只能陪你走一段路，人遲早是要分開的。”這天下所有的感情都是為了相聚，只有父母和孩子，最終要分離。

年輕氣盛的我們心里裝著千百樁事情，千百個想法，但父母最在乎的，不過是一個你。

演員斯琴高娃喜歡用“小老太太”來稱呼自己的母親，她說，自己的母親特別堅強，從來不哭，但有一次流淚了。有一回“小老太太”去了《康熙王朝》的拍攝現場，看到女兒扮演80多歲的孝莊皇太后，化著老年妝，滿頭銀發。她瞬間就哭了。斯琴高娃不解，問：“你哭什么呀？”母親說：“看見女兒變得這么老，比我還老這么多，我心里接受不了，我知道這是假的，可還是難過，不忍心看。”

上大學時，我一直保持著一周給家里打兩次電話的頻率。有時候一個人很無聊，或者遇到了什么新鮮事，都想給父母打個電話，大多數時間都是我在訴說，他們聽著。

畢業后，我獨自在北京打拼，時間不再充裕，煩心事更多了。跟父母打電話的頻率越來越低，從一周兩次，每周一次，到大半個月才一次。后來有一天，我的微信上接到一個加好友申請，點開一看，竟然是我媽。我很吃驚，一直只用老年機的她竟然也開始用微信了。她聽說現在的年輕人都用微信，幾乎不打電話了，所以換了新手機，想要跟上我的節奏。因為我們長大了，父母努力靠近，我們卻無意中把父母推開。

季羨林在《我的母親》中說：“直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。而人到了一定的年紀，才發現很多苦苦追求的東西都如夢幻泡影。精力、夢想、欲望、物質，還有親人，都會像梳子豁了齒，從手中滑落。”

如微博網友所說：“我吃東西越來越清淡，對待人情世故越來越寬容，不亂發脾氣，也學會了忍讓，慢慢地有了一顆成熟的心。也開始害怕聽到任何與病痛相關的事情，最大的心愿變成了全家人身體健康。相比于一兩年前迫不及待要去看遠方，我更希望花十分之九的時間在溫柔燈光下和媽媽吃完一餐飯。”

不要吝嗇那點兒時間，不要嫌棄媽媽的嘮叨。那個教你說話的人，正在等著你給她打電話。

（楊子江摘自微信公眾號“槽值”，曾 儀圖）