懷念溝門李隊長

延安鄉親把北京知青的到來，看作是中央紅軍到陜北以來的第二件大事。黃土高坡，數九寒天，大雪初晴。近二百口人的小山村沸騰起來，鄉親們傾巢出動，站滿山崖，用燒燼的煤渣鋪路，歡迎來自北京的知青。許多小娃娃沒有鞋穿，光著腳站在寒風中。

進村時，我們見到溝壑中有一副像是驢子的白骨架，向老鄉詢問后，才知是前幾天，一只老狼饑餓難耐，夜里偷雞，鉆進了山崖畔上隊長李生前家的雞窩。因為雞窩狹窄，無法回身，被李隊長用梭鏢刺死了。鄰里鄉親嘗到了狼肉，還把狼骨架扔在村頭，用來恐嚇狼群。一個敢于戰狼的人——隊長李生前引起了我們的注意。他站在歡迎的隊伍前，四十歲左右，個子不高，黝黑的圓臉，大眼睛一眨一眨，透著機靈勁兒。

巧婦難為無米之炊。在陜北連遭多年旱災的艱難日子里，倉促安置北京知青，過好第一個春節，是件難事。李隊長想盡辦法，向老鄉征用閑置的土窯，派人燒了熱炕，算是安頓下來。又讓人去集上，割了幾斤連皮帶骨的豬肉。還請了婆姨幫忙，炸了幾笸籮黃米油饃，總算把年過了?，F在還記得，用未經打磨過的新鐵鍋炒肉時，肉不僅黑而且腥，難以下咽。那年頭雖說沒有糖，但發過酵的黃米經過炸制，吃在嘴里甜甜的，應當說黃米油饃還是不錯的。那時村里窮得厲害，隊上最值錢的“資產”是頭小騾子，據說價值500多元。因為價格昂貴，誰也不敢讓它干活，還專門安排飼養員伺候它，隔三差五在草料中摻上黑豆喂食，真當“寶貝”了。

初到隊里時，村里沒有通電。干農活時，早上要摸黑下地出早工，天亮回來做早飯。吃完早飯再下地，日頭偏西才能回來吃午飯。中午稍事休息，又出工了。晚上摸黑才回窯，做飯睡覺。兩頭摸黑，天天連軸轉，經常吃了這頓沒那頓。離開城市生活的我們，渾身酸痛，難以適應這種生活。有時實在累得厲害，才舍得煮點從北京帶來的掛面。沒有菜，就倒點醋精調味。沒有電燈，借著微弱的煤油燈光做飯。有一次把煤油錯當醋精，倒入了鍋里。飯沒法吃了，大家無話，餓著肚子，上炕睡覺。后來，李隊長知道了我們的困難，幫我們安排了一位大嫂做飯，總算能填飽肚子了。

李隊長待我們，不僅像兄弟，還拿我們當下鄉干部對待，隊里大事都和我們商量，還按當地對上面來的干部的稱法，尊稱我和徐乃光、何惠濂為老王、老徐、老何。

李隊長雖說是個沒什么文化的農民，但確是屬于“高手在民間”的能人。他一直有一個給村里拉線通電，實現電氣化的夢想。但一是苦于村里沒有懂技術的人，二是隊里沒有錢，只能把這個憧憬放在內心深處。當他得知知青中有懂電的高中生時，非常高興。他把畫的設計草圖展示給我們看：從村對面李渠鎮上的高壓電桿開始，架一條電線，越過延河，50米左右豎一根桿子，一共畫了二十幾根桿子。每根桿子要多高，高壓線要多粗，村頭要裝的變壓器和兩端的電閘的容量要多大，村里照明線的布局等等，都用示意圖畫得清清楚楚。設備、材料、人工費，一一算下來大概需要五萬多元，這在當年可是個大數字，只能去借。借了款怎么還呢，他早就有打算，準備建一個糧食加工廠，通過用機器給周邊農民磨面還款。在施工中，他還特地請了縣水電局的一位技術員來指導。前后費時大約兩個月，這事兒居然就辦成了。到天黑時，整個村子告別了黑暗，各個窯洞一片光明。老鄉們歡笑起來，有的人家還鬧出嘗試著用燈泡點煙袋鍋的笑話。

有了電，他在村頭蓋起了糧食加工廠，安上鋼磨，可以用機器磨米磨面了。四鄰八鄉的農民都來加工糧食，告別了驢拉磨碾的傳統磨面方式。隊里憑借這個加工作坊，有了可觀的副業收入，也創造了還債的條件。

糧食加工廠還可以粉碎秫秸稈，隊里辦起了養豬場。知青經過學習，嘗試把秫秸稈粉碎后，經發酵，做成中麯飼料喂豬。有了電，在李隊長的支持下，我們知青辦廣播站的設想也實現了，還辦起了油印的《小報》。李隊長還在村里辦起小學，讓北京知青當教師，使農民的孩子在家門口就能走進學堂。

李隊長辦的幾件大事，除了糧食加工廠、溝門小學，還有菜園子。他使用知青，把我們放在這些崗位上，其中，菜園子是隊上創收的錢袋子，是最關鍵的崗位。

陜北地處黃土高原，水奇缺，以致糧田廣種薄收。種糧不掙錢，隊上10分一個工才兩毛錢。周圍廠礦單位不少，對蔬菜有大量的市場需求。但有條件大面積種菜的生產隊不多。賣菜的收入是隊里極其重要的經濟來源，關系到社員的現金分配和隊上的支出和積累。在糧食加工廠收入只能用于還債相比，菜園子尤為重要。

種菜的關鍵是水。我們隊的菜園子在村外延河邊平坦的河灘地上，全村唯一的水井在園子中央，平時靠驢在井邊轉磨般拉水車提水澆地。二十畝地種蔬菜，二十畝種辣椒和小麻（一種油料作物）。一進菜園，我就憶起上學時在課本里曾讀過的吳伯蕭的《菜園小記》：種花好，種菜更好。花種得好，姹紫嫣紅，滿園芬芳，可以欣賞;菜種得好，嫩綠的莖葉，肥碩的塊根，多漿的果實，卻可以食用。俗話說：“瓜菜半年糧?！闭f句心里話，當年他們在延安藍家坪的菜園子與村里菜園相比，只是個小盆景。

我們的菜園，春夏兩季五彩繽紛，蔬菜以豆角、黃瓜、西紅柿和茄子為主。為調劑生活，少量種植了蘿卜、白菜、圓白菜;調味菜種植了芹菜、韭菜、蔥姜蒜。為淡季著想，種植的瓜類主要有西葫蘆、絲瓜、倭瓜和南瓜。記得最掙錢的是蒜苔，一斤要五角錢，社員舍不得吃，大多賣到集上。春夏之交時，每天清晨由大田社員幫助采摘，要裝滿四輛手拉車的鮮菜，拉到集上去賣。

不言而喻，賣菜是個肥差，每年要由社員大會推選放心社員去賣菜。我們到村之前的幾年間，菜園蔬菜年收入僅一千多元。雖是個不小的數字了，但徘徊不前，沒有增長。因為各家經手菜園子時，出現了幾百元的差額，社員意見不斷，每年都要換人。李隊長心知肚明，各家賣菜，對親朋好友，難免買一送二，影響現金收入，損害了集體利益。北京知青來了不久，李隊長通過社員大會選人，把我從小學調到園子，負責賣菜和記賬。我再三強調要賬物分開，還是無法推脫這份信任。我無親無故，個別社員撿便宜慣了，買一送不了二，就買一偷二。出現偷菜現象，我硬是窮追不舍，把菜追回。附近楊山煤礦工人路過，有人要送我整條的“三門峽”牌煙來拉關系，無非想吃便宜菜，我婉言謝絕。這樣下來，菜園杜絕了流失，頭一年，二十畝蔬菜賣了三千多元。老鄉們看在眼里，喜在心上。第二年，社員大會繼續推舉我，到八月賣菜收入已近三千元。

溝門因李隊長而美麗，經過整黨評議，他升任了大隊書記兼隊長。八月，北京知青招工開始，貧下中農會上沒有推薦我。李隊長找我推心置腹地談了一次話，他說不是不推薦我，是貧下中農舍不得我，菜園子離不開我。如果我入黨后再推薦，以后的路子會更寬。我心悅誠服，表示感謝，安心留下。

出乎意料的是，航空部012基地剩余了一個招工指標，經過北京干部和隊里協調給了我。我匆匆準備了行裝，懷著依依不舍的心情，告別了溝門，踏上了新的征程。

王星照，北京八中1967屆高中畢業，1969年2月到延安縣李家渠公社溝門大隊插隊，1970年招工到陜西漢中航空工業部012基地工作。