延安兩地書

李井泉 肖里

（一）

里：

今天以兩倍于人力的速度騎馬跑回總部，計算時間已到四點四十五分，估計步行要走一點半鐘，怪不得你會感覺每個禮拜走一次很難受。

一路上，因為馬背上的皮鞍子不好，把左屁股皮磨破了，叫李兒擦了點碘酒，雖然痛了一陣，卻避免了可能發生的化膿之危險。頗有點難過，只好自己忍受下去！因為我過去已無數次嘗試過。

回來的途中，我幾乎沒講一句話，返回窯洞內覺得很疲乏，躺在床上，注視了一番白窗簾，看了看放在桌上還未寄出的寫給你和虹①的信，又發現小桌下面還放著一個白布包，比量了我的棉被是否比你的要寬或厚，想要找一個人來對談卻不在面前，只好獨自凝思好幾分鐘，不知怎樣來解決無聊與寂寞。好在特務員送來晚飯，我也就不吭聲地吃了一頓。恰好趙磊②又跑來叫你，我回答說你已走了，她表示驚異。我沉默了好久，覺得無話可說，只好提到肖虹的故事來說，可是她有事又走了。你想當時的情況我是怎樣的難受。

無論如何不能再坐下去，剛跑到譚主任門口，遇見二局的善榮同志。我想起肖虹的事，就將她的事談了將近一個小時。他很誠懇地表示贊同我的意見，我托他好好地對陳解釋。說完今天很煩惱的問題，我算是放了心?？墒俏覂刃牡臒肋€在繼續著。

晚上到老伍那里閑談，他告訴我婚后別離的情景，完全與我一樣，好在相隔不遠，老伍準備明天下午看她去，我卻有點不好馬上再到你那里去了，因為我覺得（下面四個字請你寫上）。

看完報紙，我再也坐不住了。鐘主任回來說，楊家嶺開了會，禁止星期日以外的時間玩牌，我只好另想辦法消遣，找到你見過的兩個本本來寫信，并且想以后有機會就寫，有機會就送，這一本給你寫，那一本留我寫，送到時又互相交替帶回來，你又續寫在我的本子上，我也一樣，這樣可輪番寫、輪番看，以這種方式來消除這一時期的煩惱。我想，既然封住了我的嘴巴，那就只好來打“筆墨官司”了。

上面這一主意，真是沒辦法解釋，我為什么這樣做，這樣想。我想今晚我是不能入眠了，因為又暫時重復了我“兩單”的生活。眼眶內似乎很辛酸，我氣得要命，又不能繼續，文章只好留在明天再來繼續吧！

我無法估計到你晚上的情景，可是我想你會與我相差不遠，也許還有更特殊的地方。以前的情景只要稍回憶一下，是可以體會到的。里！我盼望你不要這樣，可是我無論如何不能抑制自己不這樣，有什么辦法呢？只好希望時間過快一點。

明天打算讓李兒把信送去，并且想法解決“飯碗”問題。我很久以來馬虎到極點，“飯碗”問題素來是不在意的。今天很對不起你，我是在你那里吃飯才想起來的，這件事我再沒有忘記，你沒責怪我小事不周，我卻覺得自己太糊涂。

能否很好地度過今晚，且看明早或明午后寫在下頁的材料！我很關心你今晚的情況！

祝你

安睡

井 泉

1941年9月23日晚九時

注：①虹，肖虹，肖里的妹妹，后來與李清結婚，解放初期病逝。李清曾任交通部部長。

②趙磊，后來與孫志遠結婚，曾任北京郵電學院黨委書記。

（二）

里：

昨晚九點鐘開始睡，回憶了以前許多故事，不禁又掉了幾滴寂寞凄涼的苦淚?？墒且驗槲姨７?，大概一個多鐘頭就睡了。半夜做了一場噩夢，驚醒了一次，直到早上七點鐘才起來，算是睡夠了，但是做噩夢并不是好現象。

今天上午到作戰室聽戰況報告，有些可告訴你的問題以后見面時告訴你?；貋砗笏艘恍r午覺，晚飯后和老孫①到趙磊那里去了一次。一路上老孫同我談主觀主義問題之見解，可是因為我想起老孫去的目的，又聯想到我自己的事情，煩惱又增加起來，我也就沒有去回答他許多問題，對不起朋友方是，我相信對得住自己的心。

今晚我想告訴你一點別后的感想。我想我們相愛這樣久，我最興奮的不只是你能在生活上照顧我，精神上鼓舞我，特別是你能了解我的個性，原諒我的弱點，改正我的錯誤。有一點我感覺特別深刻，就是我有時容易顯露自己的長處，缺乏謙虛的態度。你很尖銳地勸告了我。我很感謝你的誠意和愛護，我也在深思反省自己的過去。不是我不了解這些弱點的存在，而是我沒能斬釘截鐵地改正這個弱點。假如任其發展，會使我削弱自己的黨性，同時會對將來產生嚴重的危險。因為這是個人英雄主義的表現！我覺得你對我的指責比什么最親切的朋友都更加坦白、真誠，我應當誠心誠意地感謝你！敬佩你！我愿意從提高黨性的角度來徹底改正這個弱點，同樣盼望你能在這點上給我具體的幫助。

通過這一段期間的接觸，證明了我對你的了解基本上與開始的認識是符合的。我永遠會記住你的直爽、坦白、勇敢、踏實！我也會用一切力量來幫助你了解尚未實踐到的許多問題。我更愿意以比對同志更進一層的愛護，來幫助你處理好對人對事的方法和注意力，使你在認識問題和決定方法時避免一些不必要的苦惱，而求得更完善的結果。我覺得你很誠意地接受過我，將來還會加速向這個方向發展！里！我想就拿上面的感想來作為我們相愛的這一時期的檢討吧，愿你能添些新的內容進去，我們雙方都會有更多的獲益。

我很擔心你同康生同志的談話內容與具體決定。我想你昨晚也許至遲今天是會遇到他的，望將談到的決定告訴我。我昨天寫的信本來是違背我的本意的，假如康生同志決定實行第二個辦法，我當然沒有什么話說。但是我想這遠遠不是解決問題的基本辦法，可是我沒有別的辦法安慰你。我擔心你的身體會受損害，又擔心你的情緒會低落，在矛盾之后，我還是遷就你的意見。里！每逢我想到這種可怕的情景時，我只好埋怨我自己，我愿意接受你的責罰。我絕不會無補償的損害你，我將把你貢獻于我的，同樣貢獻給黨和革命事業，使你的一點一滴都化為革命的果實。里！這就是我的補償，也就是你的血肉犧牲的代價。我感謝你，同情和關心我的人也敬佩你，獲得勝利果實的人們會在將來紀念你。請你減少你的苦惱，去安心工作吧。

你的工作環境，我想你不必顧慮了，我很放心，望你也安心。在那里，我估計政治生活會很好，會有更多的學習條件，復習俄文也會有辦法，與實踐的聯系當然會少些，但依靠自己的虛心，可以獲得許多社會知識和工作方法，對將來的發展很有幫助。我想，我沒有志愿參與這行倒是無由而得，今天缺乏的還是這方面的知識，有待以后加油補救。

明天要李兒給你送一個碗和削好的筷子，被子還沒洗，我讓他量量多大，好準備與你換（比你的被子小一點的條件下）。假如你還缺其它什么用具的話，我可以幫你找。你房子的內窗要用紙糊好，免得夜晚受涼。許多同志免不了問你許多問題，要留心引起猜疑的詞句，記著“三思而后行”，“惡語傷人犯不消”。望以不同態度對待不同的人，但在原則立場上是不可變動的。

關政委②已經到長安，來電要我派汽車去接，我估計他本月底可到延安，至遲下月初。到后再告訴你！我這幾天打算完成以前的學習計劃，盡量克服“心不在焉”的情緒。

昨晚的信未免情感的成分多些，我以后要慢慢改，“政治化”一點，你說好不好？

最后還得說一下你昨天路上對我提出來的事，我回來問了老伍。我與老伍情況不完全相同，此處又不好多寫，等以后見面時再談吧。

寫完這封信，又接到一封外面給你的信，特交李兒明日一起帶來，由你處置之。

內有一信，我拆開看了，請勿怪。

偷看丁芬之信后，閑得沒事，我給丁芬寫了一封自我介紹的信，寫得很婉轉，目的是讓她更快認識我。將來她回延安后，給她找一個對象，你覺得如何？

井 泉

1941年9月24日晚八時

注：①老孫，孫志遠，后同趙磊結婚。曾任第三機械工業部部長。

②關政委，即關向應，時任120師政委。

（三）

別情痛惜在剎那

馬上的側影從高粱背后掩映下去，失望的人移身漫步，沉思著歸去。

整理著凌亂的東西，不覺又到吃晚飯的時候，是饅頭。大家問起井泉同志那里去了？“走了”，我用怏怏的語氣答復?！昂牵〗裉焯貋戆殡S相送，真是偉大的愛情?！币粋€調皮的家伙順口說出，惹得大家哄然大笑，我只好用難為情的緋紅的面孔用力的掃射了一番，接著就是一陣沉默，饅頭又作為回避進攻的對象。我第一個結束戰斗，這又引起了大家的關注，“是否吃不下去？”一個同志關心地問我。“不，一向如此，吃不多?！蔽覉詻Q地回答。

晚飯后照例是游戲時間，在斜陽的輝照里，我們步入果園，與朱君、李梅相遇，問到結婚后的情形，匆匆而過，圍著果園轉了一周，撿落梨，搖秋桃，吃了個痛飽。暮色蒼茫中，帶著想象的心回到房子里。

那位小科長很關心我的身體，談起懷孕的情形，關照我注意營養。他很細心，這是青年人所不及的地方。原來他已是有子之父了，怪不得談起來那么有經驗似的。我問他的愛人在何處工作，他嘆口氣：“身體不好，到中央醫院看病去了?！彼偃屛一厝バ菹?，我不肯，剛把二十二日的筆記讀完，老張來叫我，便知有事。出來后他告之有人找我并要詳談問題，原來是虹妹前一個朋友——李成。

在黑暗中介紹了一下，我們握了手，便同入寢室分床坐下。張去辦公室做剩下的事，屋里只有我與他。如果不是我已結婚，恐怕不敢這樣在暗室里跟一個沒有愛人的男子談話。我很放心，也很自然地問了他兩個問題，他作了如下答復（我對此不十分滿意）：

以前丟開肖虹，是因為工作關系不允許再維持下去。這次作出不愛肖虹的原因，是因其政治上落后。這個問題他曾模糊地否認，估計可能說過一些。后來談及兩人過去的認識及來延安后的變動，這些處理并非出自自愿。他告之肖虹，他現在已有愛人，而她尚存許多弱點，不想再對她費心。這是他直截了當對我表明的。

如果說他今天看肖虹的過去與現在并不值得愛的話，恰恰是他只看到他的將來，他覺得在二局工作表明他已有進步，同時他將來還會有更多的發展。談話就此結束。

大約九點多的樣子，他們辦公都未轉來，我就先睡了。我想今晚也許不大能安然入睡或熟睡到天亮。

風從窗口的破爛地方鉆進來，不禁增添了凄涼之感，油然記起了宋代詞句：“多情自古傷別離，更那堪冷落清秋節”。這時我仿佛窺見了寒星閃爍著它那微弱的光，在飽嘗人間的不幸。

睡在孤獨的被窩里。沒有兩人熱力的融合來溫暖我。如果再有一個月，天變得更無情的寒冷，也許回憶的滋味會更深了。夢中醒來是清楚的一段故事——在一起談話時，你和藹仁慈地答應我對你的要求——住醫院治病，忽然一陣高興把我驚醒了，我擔心不能重新入夢，哪知不一會兒又入睡鄉了。

天剛亮，我就想起床。他們說沒聽到外邊的人聲勿起，我便又躺下，朦朧中似乎又見到你。

（四）

工作的第一天

我要用一切的力量把心中繁瑣的思想撇開，集中力量做好工作。本科六個人，只有我一個女的。我不甘心落人背后，就只有拼命一場，愿意用盡一切才能，貢獻在工作上。

腦子像機器的發動機，在工作的陣地上不停轉動，但偶爾也會用在正當用的范圍以外，因此便會不時地出現錯字。我恨自己不能理智地把握情緒。

中午，山上有人請我吃飯，飯后吹了一會兒牛皮，午后睡了一覺。

記得以往幾天有甜蜜也有苦痛，使我自責心靈的是，我不該給你那么多痛心和煩惱。這是因為我的脾氣愛逗別人生閑氣，自己滿以為是勝利，其實何嘗不知這不應該呢。但一幕幕悲劇演出，你卻能以最大的耐心原諒我，并且把它煙消云散，化為泡影，使我們的情感像陰電遇著陽電，緊緊地相吸引，以至于最終結合。

我更遺憾的是，我不該在煩躁的時候責怪你，想來我不得不感謝你，你用寬大深厚的態度諒解我，這是我最值得在人們面前驕傲的。我歌頌自己的幸福，但要警惕不能說得太多。

我同你在性格方面存在著不一致的地方，為什么我們又如此融洽？天曉得，也許這就是一種額外的力量吧。這力量讓人看不見摸不著，卻能控制住我對你的個別地方看不慣的想法，使我抱著決心和勇氣，希望能克服不足，實現最高的理想。

一個人需要具備朝氣。雖然我明顯感到結婚后你改變了不少習性，可是滿足的程度并未達到頂點。我總感到你少年老成味比青年朝氣味更濃，這顯現在兩方面，一方面你對人處世是那么老練和慎重，另一方面卻顯得自己的活潑性不夠。當然，活潑并不是用一種或兩種形式就能表現的，而是多種多樣的。善談是你的長處，玩耍你還需要加重成分，因為這對你的腦力是有益的，它可以使你的大腦得到更好的放松和休息。

夢見你吃大西紅柿，我特讓你留下種子，好到前方栽種。這一夜曾幾次騷動不能入睡，也許你不會想到吧？

我希望時間體諒我，火速把相見的日子送來，那時該如何表達我們的心情啊！

肖 里

1941年9月23、24、25補記

（五）

早上起來已是早飯的時候，我想著為什么晚起的原因，昨晚兩次被夢驚醒，大約有兩小時的功夫，夢中追憶著一件件往事。

一上午的抄寫工作，使我聯想到自己的工作志愿。如果能把我放到一個更活動的環境里，也許更能發揮出力量來，興奮會刺激我絞盡腦汁，我會更愉快地工作和生活?？墒乾F在的情形和想象的恰恰相反，抄寫工作本來就是一件容易使人厭煩的事情，然而現在的工作需要我安下心來、埋頭下去，我只有安心、耐煩地接受工作，讓環境來更多地磨練自己吧。

天曉得重新拾起俄文的希望如何，雖然未全部打消此念頭，應該還有百分之八十的打算，但條件不允許，我該怎么辦？只有晚上是自由支配時間，可是兩小時除了讀讀報紙外，還剩多少時間呢？幾十分鐘的功夫又能讀得了什么呢？如果身體沒有大的變化和阻礙，我將每天早起，下一番苦心，減少一小時睡眠，我想就可以了。但是能否長久堅持是個問題，因為我怕有那么一天，突然不幸會降臨——嘔吐，疲乏。

中飯后李兒來送東西，當我收到信和帶有關切與體貼的東西時，卻沒有現成寫好的東西交給他，只好責備自己不夠細心，忘記當初約好的條件。用什么回答你呢？只好對他說，因為忙，沒有信給你。其實良心不會原諒自己這種掩飾，我只得向你祈禱，懺悔我的過失。

本子拿到手里，看了看屋里收拾好要洗的衣服，我走出來，沿著河邊的路，邊走邊看，一道激流又在心房響徹，只是有個別字句不清楚，準備再看一次。走到河邊，你寫的東西就全看完了。我會有什么感想呢？你對我的心，只有我的靈感才能領略，我只有用同樣的關切作為報償。除此之外，加強自己的工作效率，也是一種安慰。

我思念著心中的一切，有點失去知覺，腦子也麻木了，整個心被另外的力量占據了。我覺得很危險，如果這樣下去，結婚對我的影響可太大了，首先不能使我的思緒平靜，這不是會影響自己的發展嗎？“重新警告自己，終身事業莫為生活問題所牽制。”

看到24日的報紙有一條關于日本可能出兵北方的消息，我突然想起你說過的話：“如果日蘇戰爭爆發，我會馬上離開延安?！比绻仗K戰爭在年前開始，你的工作將如何變動呢？到塞外嗎？到沙漠中去嗎？我是否能與之相伴呢？萬一有這樣的幸運，我將怎樣幫助你呢？首先，我要把自己的身體準備得像鋼鐵一樣，以便投身到洶涌澎湃的浪濤里。這是一個鍛煉的好機會，雖然不如長征的機會，可是至少比在延安遭遇的艱苦更多，用腦力應付的工作面也更大。我非常歡迎這個偉大日子的到來，但也懼怕這個日子。我擔心你的身體是否能承受得起這種艱苦，如果吃不消苦和累，理想豈不是被粉碎？

晚上一連寫了很久，又想到后天見面的機會。我恨不得把時間提前到一小時，甚至一眨眼就可以看見你的影像。我也許不會瘋狂，但抑制不住自己將悲歡離合、交織著各種錯綜復雜的情緒向你表達。

夜深了，要去睡了。如果有你在我面前，將會談起許多問題而打消瞌睡，可是現在我簡直是無力支撐了。

肖 里

1941年9月26日晚

（六）

里：

看完了報紙，我又開始第二星期的“單生活”了。下午睡了一個鐘頭的午覺，我很高興繼續上課，并下決心要做好晚上的功課——寫信。

今天上午在作戰室聽報告，當時我想到日蘇戰爭的幾個問題，還和其他同志談到另外一些問題，結束時提到下星期有一門課——關于日蘇戰爭形勢和三國會議之后前途估計的報告，并聯系到相持戰役發展的估計等。我想，下星期可能利用時間來告訴你近期的戰況，就會有特殊的意義了。

在張司令處吃了午飯，回來已是兩點多鐘，吃晚飯塞不下去了，所以交待李兒留到晚點再吃。今天我的腸胃沒有過分鬧矛盾，明天打算還是照樣，盡可能爭取以后也一樣，這樣對我個人身體健康會好些。你曾關照我“吃少點，慢慢吃”，我想我可以慢慢來實踐了。

晚飯后打了一會兒球，在胡部長那里玩了約一個鐘頭。他愛人也在，彭部長、鐘主任和我在一起開了很多玩笑。我覺得她對我并不了解，所以想同她談談也無由而入。我曾對她介紹我個人關于“相互了解”的主張，講了一番話，卻沒有得到回應。我看她不簡單，恐怕與肖虹的性格相類似。我估計她的確是想考驗胡的為人是否可靠，是否能鐘情于她，因為過去有人議論過他，所以慎重一點是必要的，我覺得無責備之必要。不過覺得她也有“觀點不正確”的地方，所以將來結合了，同樣會有矛盾，而且會更多一點。你以為如何？

我又重看了你的信，覺得你對我的確是非常關心和愛護。我不是從兩人生活的愉快方面去理解，而是你能從我的許多弱點方面來幫助我，原諒我，這是我對你萬分感激的地方。信中提到：“能控制住我對你個別地方看不慣的想法”“結婚后改變了你不少習性，可是滿足的程度未達頂點”，我想這是你真情的表露。這是你一方面對我原諒，另一方面又希望我改正的含意。我完全了解我的很多缺點，我也始終愿意改正個人的弱點，并且盼望你能幫助我改正。我身體之弱點，個性之弱點，生活中之缺點，我均自信可以逐步改正。只有身體一點，要根據斗爭環境來決定。當然，今天也要注意很好利用機會來加強自己的健康。對于這一切，我估計你是不能滿足的，可是我想你能夠懂得，為了革命事業而抽出時間、花費精力、壓抑苦惱、忍受麻煩來幫助我，我一定能夠堅持到底。何況，我還可以并且愿意接受你的忠告呢。

里！你勸告我少抽煙，我會聽從你的忠告，盡量減少。我還下決心逐漸改正我的個性，現在來說，我已經比前一時期好多了，因為我從碰釘子中得到不少教訓。我也愿意很好地照顧自己的身體，雖然你沒有明說其它什么問題，可是我會記住你在最興奮的時候流露出的話：“你會知道的”。在這點上，的確是你的苦惱，我只好埋怨我自己，在革命斗爭中消磨了我，這不是我的光榮，想來你會同情我。我雖抱遺恨，又覺得快樂，你能同意嗎？我最敬愛的終生伴侶！

我今天特別感覺到你的身體發生變化后，影響你的情緒和性情也隨之變化，可能還會發生更大的變化。對你身體的變化，我沒有更多的辦法來幫助你，只是希望你能按時休息。我覺得我的腦力受損的一個重要原因，就是因為擔心一件事情而終夜不寐，腦子里總是在盤旋著，請你不要重復這一覆轍。今天早上你很難過，我想正是由于你有一點這樣的毛病，還可能發生脾氣暴躁等現象。我應當積極記住許多同志的忠告和經驗，對于無原則的問題都要原諒你。昨晚的爭辯，我本來不應當提出，請你不要生氣。

我覺得你今天讀后還會像從前一樣難過，可是想到你會在中秋夜里再回來，心里也就放心許多，過久了也許會更自然點吧。

明天再寫，親愛的！

井 泉

1941年10月1日晚

（七）

里：

今天我覺得很快就過去了，上午用了兩小時整理筆記，無心再看書了，因為這幾天我消化不良，腸胃發痛。下午破例打了四圈麻將，我又贏了，忘記了疲倦，連午睡也沒睡，晚飯后打了兩個鐘頭的網球和排球，運動了一下身體，回來也還舒服。今天的報紙來得晚，看了一會兒報，我還是照例寫完信再睡。

十二點的時候，肖部長來閑談，問及你的情形，再三囑咐不要打①，并且說到余慎現在還很難過，另外還說傅主任的愛人曉圃同志前天也生了小孩，只用了三個鐘頭就生下來了，第二天就能吃飯，不覺得有什么大的痛苦。他還說，懷了小孩五個月以后，最好少吃脂肪，多吃素菜，免得小孩在腹內長得太大，影響生產順利。過多運動固然不好，稍許運動卻有必要。他講了不少細微問題，我聽后覺得增加了很多常識，想來你也知道很多，寫在這里給你作參考。

校委會今天給我補發了兩個月保健品，我很感謝這幾天正在胃痛的時候解決了一時的困難。我很自然地對他們說了兩個笑話，我說：“一方面我在這個大單位吃得好一點，給了我不少幫助，另一方面，我找到一個愛人，算是在基礎上有了健康保證，回想起來比什么保健的東西作用還要大?！崩铮∵@都是我的真心話，雖然我在許多人面前這樣鼓吹，其實我時刻都沒有忘記你對我的恩賜。我現在更怨恨自己，因為我使你遭遇短時間的苦惱，盡管這是人類生理過程中所不可避免的，我還是要負直接責任。我想，我一定要堅決地繼續我的事業，按從前所說的，把你的一點一滴都化為革命的果實，來報答你的恩德！

我的腦子里再也想不出什么來寫了，別的我又不會寫，只好繼續讀完今天的報紙吧！也許明天要寫的更少，但是我想，文字雖然寫得少，我們之間的感情卻是更加堅固、更加發展的。

井 泉

1941年10月2日晚

注①：肖里懷孕后，最初想作流產手術。

（八）

里！

今天記筆記和聽報告用了六個多鐘頭，此刻已經很疲倦了。上午集中精神整理二中全會到四中全會、紅四軍前委到蘇區中央局的材料。經過一番考慮，寫了幾頁批判的文字和一些心得，準備明天再寫中央蘇區的材料，估計再有兩次就可以寫完?？傊遗瓮@個月可以完成，下個月集中力量去研究其它一些材料。

下午是彭真同志作報告，約三個鐘頭。彭真同志的報告內容有理論與實踐的聯系，又有方法。我們回來閑談說，如果中國真有五百個這樣的馬克思主義者，肯定就能戰勝日本帝國主義了。報告里有很多笑話，舉幾個例給你聽。有個村村選時，為了不讓地主取得選舉勝利，村支部黨員故意地主去市場趕集的時機，召集選民大會進行選舉，回來反而批評地主說：“國難期間你們還去趕集，連選舉也不要了?！庇械拇鍨榱瞬蛔屓罕娺x某些頑固分子，故意捏造證據控告某人，公安局就將該人逮捕，選舉結束后則由公安局宣布該人無罪，準其擔保釋放。此外還有人剝奪選舉權，將麻子的選舉權也剝奪了。有的候選人被提出來當選，到了臺上不會講話，只好說：“我啥也不會做，是他們要我來的?！?/p>

報告中最動人的一個故事是，有個村的群眾很好，敵人得知該村住著一個區長后，包圍了村子，把所有的群眾集中進行搜查，群眾無一承認。敵人拉出一個群眾要他說出誰是區長，不說就殺頭。這個群眾不說，敵人殺了他。又拉出一個人，不說又殺。這時一個區政府的通訊員站出來說“我是區長”，敵人要殺他，真正的區長很激昂地跑出來對敵人說：“他們都不是真區長，真區長是我。”結果這位真區長也被殺了。由此可見群眾對政府人員之愛護。我聽后頗受感動，忍不住要告訴你，你看后一定會有同感。

聽報告時見到曹軼歐，不便說話，寫了下面一段文字告訴她：“肖里告訴你，星期二去門診部檢查，未見醫生，但見傅連璋，據判斷充分可能是有了，今天檢查還難以看到，要在一個月后才可看出?！辈芪醋髀?，散會后我就走了。在會場又見紀潛也來聽報告。今天人來得特別多，總數在六百人左右，問她愛人如何，她回答時間未定，估計冬天有到前方去的可能。她說星期六或星期天要來玩，我對她說，星期天我們要出去玩，因為我知道王家坪星期天過中秋節，邀請我們吃飯，我們過中秋節就改在十六日（下星期一）了。她說看情形再來吧，也許她們星期六會來哩！不過我想，她們來也就是玩一玩，我不會去勉強她來。

晚飯后實在太疲倦了，想解大便卻解得很少。嚴科長告訴我，他也有同樣的情形。我不知道造成這種結果的真實原因是什么，這幾天總覺得肚子有點難過，討厭得很，少吃也一樣，可是總想多吃，吃了又不消化，明天打算弄點藥吃，我仍無動力去看病。

月亮升起的時候，彭秘書長跑來拉胡琴，問我中秋節有何感想。我直接回答他：“毫不悲觀?！焙髞砦蚁耄衲甑闹星锕澋拇_是我有生以來生活上的第一次，如果沒有你，我真不知作何感想，只好“對月空想”、“夢里相思”、“單人團圓”、“輾轉不眠”了?？墒墙衲甑暮筇焱砩希覍⑴c你如月亮一樣快樂團聚著。

井 泉

1941年10月3日

（九）

中秋之夜

“愛與恨”是人生道路上的伴侶，當一個形式在某種條件下居主要地位，另一個都可以作為內在的追隨者。因此在人的幸福生活中免不了有恨的出現，而在恨的痛感中又有愛的因素存在。

節前的幻想完全趨于瓦解，從暮色蒼茫到月色漸明，我已預測到這個佳節不是我所理想的，因為它違背自己的良心，在一刻刻虛度光陰。時間不允許我照著自己的計劃去進行，然而也不能不說在這一點上他是“粗心人”，因為他未覺察出我的表情。

向著無目的地的方向邁進，本來就是一件很危險的事，可是心理的情緒發展在驅使我——下山玩一玩，賞一賞新月作為紀念。可是事情偏偏出人意外，碰見了人，應人之允，返回來使我更加愁悶。我感覺惡作劇已經在導演了，情不自禁的感情沖動，這是我有生以來第一次在中秋節的夜晚流出了眼淚，這也是我自找苦惱的結局。我只有怨恨自己，理之當然。

幾句傷心的話，我知道氣了他一場。可是，事亦如此，必須談個明白。當我果斷地提出久已積存在內心深處的話時，他雖然作了主體上的回答，但答復的有些地方令我不夠滿意，引起了他的月夜傷情。我應向他道歉，因此，我只得理智地去安慰一顆被刺傷的心。夜已深，再談下去恐怕會掀起更大的波濤，只好共同就寢，在床上，我用和緩的態度測量他。于此可見，他對我是萬分鐘情，而且在我無理由使弄個性時，他能以堅忍的涵養原諒我，并且顧及我的身體，這是我應當永遠記憶的。

肖 里

1941年中秋夜

（十）

憂郁的心

不愿吃的早飯，以不痛快之感勉強地吞咽下去。我急需離開，逃避到一個安靜的地方去流露傷感，不巧又收到虹的長信，信中夾雜著深長的情感，需要我的同情和幫助?？墒?，天！這真是萬分矛盾而又無法可想。

走之前我的肚子奇痛，想作嘔。如果告訴你，肯定又不準我走，請假也不是長久的辦法。我相信身體還能支持，只有堅決地離開此地。

一路上，我在想著如何處理虹的要求。你同我談過正在考慮具體的辦法，不過很難說，如果不行，又怎么辦？真叫人著急。談話中可以看出，你也有矛盾，不能積極地解決問題，主要是怕閑話。一切我都看破了，如果我有勇氣，還用得著第二個人來當助手去處理嗎？回去商量，倘若你有誠意，不妨試一試你的辦法。

火熱的太陽幾乎把頭發曬焦了，身體內的水分也漸漸減少。我吃了兩個黃梨，更引起喝水的欲望，不管三七二十一，喝了幾口河水。趕回來已是辦公時間，沒有片刻休息，馬上投入工作。大家詢問了一下過節的情形，我便坐下來用迷迷糊糊的腦袋，支配著手和筆不停地

抄寫，來完成今天的任務。

由于瞌睡和頭疼，聯想到生活的不愉快、不充實，諸多的煩惱和焦躁，如果我起早就返回，也就沒有這樣疲憊了。愛我的人也是害我的人，我的精神的確不能再像活人一樣堅持，吃了幾片藥，肚子仍在疼痛，拉了一次，擔心是痢疾，只好隨它發展。

回想今天早上的談話，我感到你的個性太強了，不能輕易接受別人的意見，這一點同我相似。比如談及個性問題，總認為自己的老一套是對的，即使稍有改變也是暫時的，我覺得不盡然。如果能相對地適應環境的要求，也可以不按照你說的那套辦法。當然，如果身負很大的政治責任，個性并非不可改變，因為許多人都認為人生的樂趣不在于甘泉枯竭，而在于充滿生氣、流波不息的火焰。順應與點綴生活的因素無時不在，只不過有程度上的差別。老實說，我們之間最感分歧的地方，恐怕就在于此。如果不設法挽回，任其繼續發展，可能會造成更大的離心力，最終導致你東我西，你南我北。話又說回來，如果雙方能相互謙讓，事情的嚴重性就不至于此，不然，我是不能再忍耐了。

在力求互相進步的問題上，我承認在這一段短暫的相處時期，你談了不少問題，指出了我的許多弱點，幫助我不斷進步。可是，這還不具體，正如康生同志講，夫婦間的幫助不能超過同志間的幫助，有時它是無形的。但是我希望，你能在革命的崗位上幫助我提高，過多的感情會造成對我的溺愛，我不需要無原則的體貼，因為我不是個糊涂人。一切偉大都要通過艱苦的磨練才能創造出來，暫時的美滿只會給未來加深罪惡，只會麻醉自己。停止現階段這種狀況，所謂“老婆的依賴性的外衣”，不是一個有志于革命事業的青年婦女所要穿的。

我不愿聽到別人的議論——結婚便是自己的墮落，更不愿看別人的冷眼，XX不過是XX的老婆，這種附庸地位不是一個女共產黨員所需要的生活。

因此，我愿意你能幫助我在政治上進步，而不是采取漠視或者旁觀的態度。我更愿意你在細小的問題上幫助我，而不是只談抽象，忽略具體。

我同樣要求你從精神上幫助我，因為你能起促進的作用。

我應該以時刻不放松的態度關懷你的健康和進步。過去在這方面我做得不夠，只偏重一方面而忽視另一方面，這是極為嚴重不對的。你應該責罰我沒有盡到應盡的責任。

晚飯后我睡了一覺，補償了損失，之后連續工作到10點才睡去。

肖 里

1941年10月6日

（十一）

今天接到政治處一個通知，本機關從8號起開始秋收，要求機關所有工作人員一律參加勞動，我們排定在11、12號幫伙夫做飯?？墒牵犝f雙十節放假3天（連禮拜天在內），我想大概我是排在禮拜六勞動，這樣你只好在禮拜五來這里住一天，禮拜六下午同歸。你是否同意？不管你來不來，這次沒有組織上的決定，我是再也不請特別假了，因為這樣下去，別人是會講閑話的。

我估計你禮拜五會來，如果我不參加勞動，11、12號我還可以去看一下肖虹。不管問題有沒有結果，我都想見她一面。

一天的緊張，又是無限的疲憊，想吃很多東西，可是這里買不到。

我身體還好，能吃又能睡，你也許會掛念我，因為走時不大痛快。

我想，這兩天晚上你寫的也許比我多。如果這封信你能在今天收到，明天李兒便會帶來你的字跡，切盼著！等待著！

肖 里

1941年10月7日

（十二）

里：

昨天你很早就離開了此地，我繼續睡到九點鐘才起來，共睡了12個鐘頭，總算是睡夠了。為什么這樣疲倦呢？也許因為大前天睡的不足，再加上這幾天性的生活太多所致吧。昨天下午很疲乏，打網球時沒精打采地打了幾下，后來許多人叫我去看戲，走到河邊我覺得很累，不愿意去，只好一個人又跑回來，把這幾天沒看完的報紙看了，同嚴科長扯了一陣“亂皮”就睡了。昨晚睡了十多個鐘頭，消除了疲勞，今天打球覺得有勁多了。

一連玩了幾天，算是玩夠了。昨、今兩日，我加緊完成五中全會遵義會議的筆記，抗戰以前黨的決議材料算是看完、寫完了，還要繼續研究統一戰線開始以來的許多材料，恐怕要在下個月才能完成。我還打算寫個人在革命斗爭中各個時期的經驗，只要我抱定有志著事竟成的決心，將來一定會如愿得以完成。

這兩天總覺得個人在屋里寂寞得很，到外面走走，又感到無味可尋。老是想著最好有一位給我定心的人在一起，就覺得什么都痛快。否則我連話都不大愿意說。昨晚我和嚴科長扯“亂皮”，他也覺得初婚別后很煩悶，可見人在這一過程中都會有相同的感覺。今天陳漫遠來閑談，問你是不是要去安塞，我答復他，說你不去。我很誠意地向他提出打斷對肖虹的留意，勸他吸取我與胡的教訓。他口頭上算是答應了。為此，我費了一番腦筋，使了半個鐘頭的力。

晚上彭秘書長來玩，我問他那天說肖里不要太主觀是什么意思，他答復說是指打掉小孩的事。我說我們都沒估計到是指這件事，我以為是指陳的事，當然無法作最后的解答，好在今天說明了。

今天尚未見關政委來，不知道什么原因。昨天賀慶積同志來問他如何，他說身體還可以，需要休息。彭真同志交待把房子準備好安置他，當然，開始他也許會在楊家嶺住，那我就沒法到他那里去住了，將來如何待以后再告。不過我總想等他來后，在一起痛痛快快說幾天。我覺得有許多問題都要對他說說，才覺得心情更愉快，因為他對我印象太深。我覺得有許多問題可以找他得到答案，也許將來你會知道為什么。

關于前星期的事，我已經當面說明了。我感覺這次假期過得比中秋假期痛快得多。彭真同志的話說得很對，矛盾只怕不說，說了就表示接近解決的過程，而且表明有決心求得解決。我感覺如果我們將矛盾解決了，精神上就痛快了，又有了新的發展，會使我們雙方都得到進步，這是我覺得很愉快的地方。今后，我們還是要抱著這樣的方針，準備著迎接新發生的矛盾，同時也準備著妥善地解決矛盾。不要因為今天產生矛盾受了刺激，以后就謹慎從事，真念不露，假象百出，這樣會阻礙我們對真理的認識以及相互間對話的開展。不以矛盾為苦惱，而以有矛盾為愉快，這是我們今后相愛應采取的方針，你覺得如何？我最敬愛的里！

今天整天未解大便，嘴唇也起了泡，總覺得不舒服，看明天如何。我估計是秋天多病的緣故，需要謹慎。又接到兩封信，一是何清寫的，一是你的一個朋友曲慶陽寫的，也許她快回來了。我覺得不關緊要，所以有機會再托人帶給你。李兒不在，每星期送信就困難了。這幾天我會抽時間到你那里玩玩，可是我又擔心你的工作很忙，會給你帶來許多不便。肖虹的事你打聽到了嗎？去信調沒有？何時去信調，才派人去接，否則怕要撲空。我想，我給她的信寫得厲害了點。我又想起一件事我太疏忽了，前天寄給情報部的兵團調查表，我沒有仔細看過，內容有缺點。

祝離別安。

井 泉

1941年10月14日

（十三）

里：

今早給你的信，今晚你肯定能收到。離別后相隔整整一星期，這個禮拜見面是會實現的。我在測驗自己，這一星期是否會重復過去的老病，今天早上似乎很危險，差不多因沖動快要失控，可是畢竟抑制下去了。

今天整理了關于軍委及總參會議討論問題的筆記，有許多幾乎忘記，算是重新復習了一次，增加了一些新的心得。晚上看完報紙，想起明天上午要開會，下午要聽報告。這一星期幾乎就沒有休息過，也算是個人在事業上盡了責任?？墒驴傆X得挺疲乏的。上午我跟賀炳炎同志交談了一些關于前方來的干部中的一些問題，我感覺到有些干部身上弱點較多，黨性鍛煉不夠，會阻礙自己的發展，因為他們今天的政治水準還沒有提高到適當的高度，要使他們意識到存在的問題是很困難的。所以還是要按照關政委談的意見辦，過一段時間再說。如果一個同志至今還未認識到過去的不足，要談得使他自覺改正也是很困難的。需要一個認識的過程，這是在工作方法上需要注意的問題。

李兒走后，黎根海雖然能做些事情，但我覺得不太方便。我離開家總不放心，他很馬虎，很不注意個人衛生，我怕一不謹慎會喝冷水或吃不衛生的東西，就可能生病。別的同志的特務員固然可以來幫忙，可是我覺得不能讓他們多顧及我，所以我今晚決定寫信，把劉元奎調回來，免得因遷就一時而使自己生病及發生意外。當然劉元奎是不會很滿意，只好對他說明，等李兒回來就讓他再去學習。

昨晚到肖部長那里坐了一會兒，告訴他以后你寄信回家和家中寄錢來皆由西安辦事處轉交，他讓我轉告，你的意見他完全同意。他還說，他與西安辦事處的伍云甫同志很熟（我也熟），寄錢如能到西安辦事處就沒有問題了，我覺得很放心。今天銀行的一個同志將寫信告訴你寄錢的方法，我覺得這很妥當，將來兩個方法，看你采取哪個為好。

這幾天我覺得較冷，所以加穿了一條薄褲，也換上了冬天穿的襪子，晚上還加蓋了大衣。我估計你現在還在穿單衣，感覺好嗎？你要注意別受涼，許多人有這樣的經驗，身體較差的人會注意防止生病，身體好的人常會疏忽，反而會突然生病。這的確有道理，希望你稍微留意一下。特別是口渴時不要喝冷水，買零食也要慎重選擇，免得象前次那樣，吃了痢瀉。因為你身體已有了新的變化，生病會有很大妨礙。

今天關政委還沒來。昨天聽別人說，他已動身了。也許是坐了轎很慢的緣故吧。我盼望他早日來，因為我到底什么時候回去，還得等他到達后才能知道。我又想起了丁汾，她大概快要回來了，回來后把她的事辦妥。將來你要隨我一道回去，不是就有一個與你相熟的同伴了嗎？

昨晚聽肖部長說，傅主任有了小孩很高興，幾乎半個月都沒出門去，他說自從有了小孩覺得很快樂，這使我也動了心。假如你在明年很平安地生下一個小孩的話，我真要想法把他養大，這是人生的一種快樂?？墒俏抑幌胍粋€，多了會麻煩你，而且會有許多困難。你不是說也想要小孩嗎？足以證明這都是人之常情。我曾說過我不愿意要小孩，也許使你不大高興。但是我的認識今天開始變化了，你不會再批評我頑固了吧？由此會給你帶來苦衷，我會想各種辦法來安排好產前產后的生活，怕的是我不在你身邊時，你會感覺到一些困難。其實在前方，辦法會更多些，望你釋疑。

今天買了點西紅柿，你回來可一起吃。雞蛋太貴了，因為一塊錢只能買兩個。總想派人到安塞買，你到底何時能去，有待康生調肖虹的命令何時下來才能決定。明天我見軼歐再問問吧。

向你致敬。

井 泉

1941年10月16日晚

（十四）

里：

今天兩信均收到，疲勞消除了。今晚看了報紙后，把回你的信先寫在這里。

我現在覺得生活與學習比較定型化，每天學習時間大約有五六個鐘頭。因為腦力關系，我不能過多看書聽報告，每天正式學習時間從來沒有錯過，有時去玩玩，也是為了使腦力不過分受損。你在的時候，我陪著玩的時間多，你走了以后，我還是能認真地研究問題。這點請你放心，我會自覺地遵守自己的義務。

上星期關政委來了，我去談話后頗有心得，有許多問題本來希望能多談談，可惜他的病沒有完全好，未能如愿。我覺得談話對我啟發很大，不像與一般相熟的同志，見面總是亂扯皮，因為我會用批判的態度去對待不同人的談話內容。我想你也會領悟的。我感覺生活中有很多習性不容易改掉，由于身體較弱，影響著我時常萎靡不振得過且過。雖然我是軍人，可是我不能完全執行軍隊嚴肅整齊的生活，在前方是如此，到延安后也是如此。我現在滿足于每天的安適，要很正規化就難做到。我很想每日的起居作息生活有一定規律，但總不能戰勝自己身體的弱點，所以也就不能如愿以償。我很盼望你能多給我幫助，多給我一些批評監督，也許我以后會變得好一些。不然，我這樣馬虎地過下去，對我身體不會有好的前途。

對肖虹與丁汾等問題，我同意你的意見，需要費許多口舌才能有成效。對肖虹，我有力量而且有部分責任來說服她。對丁汾目前則尚是接近時期，還需要使她了解我，到需要時對她吹牛，也許收效會比虹快。因為從你的談話中知道，丁的黨性比虹強，認識問題也會比虹快。虹的問題，由于她已有一個固定的觀點，需要花費更多的時間和方法才能說服并給以徹底鏟除。丁則因為今天的環境會對過去的觀點有影響，會促進她更快認識很多問題，對她會更有辦法一點。對不對，看以后的結果便知道了。我對情況不完全了解，所以不敢過分強調我的見解，還得由你作最后的判斷。不過，我提出以上見解，也可以作為一個參考。

同康生同志談問題，我們這里幾個同志都很高興，只要他有時間，我們就都去，因為我們覺得談一次問題獲益很大。因此你在棗園工作在政治上收獲是會很大的，你如果從這一點著想（這是主要點），當然會很滿意。在其他機關內，似乎很難得到棗園一樣較圓滿的教育。我現在覺得更加滿意，也許過去康生同志愿意你去工作，多少會有一點關心你及我這方面的問題吧?？上ず绗F在才去，如果她在那里生活一段時期，是會有很大長進的。恐怕一開始她會感覺受不了，如果真是受不了，正說明那里的政治更健全。今天她也許感覺不深刻，因為她有另外的企圖，將來她會感覺到。

你要借的書，今日已問過特務員，二十元錢已收到，是否還有錢未付不得而知，你明日來再談。估計丁李二人今日已回，也許明日去那里看戲，可以見到她，也許明天他們會來。明日看戲，正在找票，你們倆都來看，我都歡迎，也當陪著去看看，又可以熱鬧一場。今晚只得到邊區參議禮堂的票，八路軍大禮堂的票沒有收到，明日再說吧，因為直到今晚才知道是總司令那里的戲。余面談，順致快意。

井 泉

1941年10月28日

（十五）

里：

昨天你走后，我很安適地看完報紙，給賀師長寫了一封信，告訴他們有關蘇德戰爭的一些分析材料，并將關政委的近況告訴他們。聞賀師長的愛人大前日已回，今日已經動身返晉西北，可惜我沒有見到。因為我事前完全不知道。你昨晚大概是很高興地回到家里吧？不會覺得什么寂寞吧？

昨晚和老孫談待人接物的問題，想起這一問題是共產黨員做事交人的一個方法，也就是策略問題，因此感覺自己過去太孤單了，太淺見少聞，缺乏社會常識，缺乏對中國社會的深刻了解，所以不僅對接近社會各種人缺少方法和經驗，而且對黨內團結干部也有存在很多缺點。這表現在自己不能用完善的方法待人接物，團結群眾。這是今天我在學習中發現太不夠的地方。昨晚想了很久，今天上午又想了幾個鐘頭，聯想到許多問題。我覺得這是我的一個很大進步，算是對這一問題有了初步的理性的認識。我想利用時間來同你談談，對你也是有益的。我如果能在這方面多增加一些常識，加上運用正確的方法去對人對事，不僅在待人接物方面會有收獲，而且在實際斗爭中會使我更能了解情況，運用正確的方法去取得工作中更多的成果。可惜我過去理解得太不夠，而且根本沒有自覺地去把握好這個問題。

下午聽彭真同志的報告，因為等了很久他沒來，我們就動身回來，走到半路他又來了，我和鐘主任還是回來，沒有再去聽報告。這算白費了一個下午，消耗了時間，心里覺得很慚愧，我想只好借別人的筆記來抄，補救這一缺點吧。會場中見到劉俊秀同志，問我們為什么不去他那里玩，我答復他這個星期再看吧。他倒是很熱情，有時間去看看他們很有必要。我又見到汪生，同他談了丁已回來之事。他說明天下午來看看之后再說，也許見了之后沒什么感覺，那就免得以后多費口舌了。

明天下午丁李會來，打算同他們談一些問題。李驟是先使他們信任我，然后逐漸來談第二步問題，沒有思想準備和組織準備是不可能的。晚上還有一點東西吃，掛面雞蛋，關政委送我的魚，還從曹參謀處拿來一點大米，可以弄點點心吃，總算可以吃個痛快。因為要弄其它東西吃是很困難的，我們也沒有那樣大的資本，只好就便吃吃就算了，我想他們也會體諒我們的。將來李兒由晉西北回來帶了吃的東西，我再請他們吃一頓好的，你以為如何？這里要感謝關政委，他今天特意打發特務員來，將袋子里的魚蝦取出來給我，今天我們吃了一條，剩三條，明晚再吃一條，你可帶一條回去吃，最后一條等到下星期我們再吃吧，這就是延安集體生活中的私人生活的一點劃算。你認為這個辦法對不對？

今天晚飯后我到胡部長處去看了看他，恰好碰著李超在，當時開了一些玩笑，無非是想促成他們快辦喜事。李超曾說過有外界輿論責備，我說外界輿論都是放空炮的，其實這還是兩個人的事。如果互相信任的話，就應該關心對方，以免妨礙工作和身體。戀愛時間應該縮短，這才是真正對待愛人的態度。我還解釋了輿論中的幾個問題。李聽后似乎沒有象那次見面時的強烈態度，并說他們正處在增進了解的過程中。我看對他們來說時間是在加快著，縮短著，可能下月十月革命節期間會達到結婚目的。也許這一估計不太準確，那又難免有主觀主義。

今天一天身體感覺都很好，昨晚也睡得安逸。他們現在都看戲去了，我因為怕晚了回來睡不著，所以沒有去。也許明后天還會有演出，也許會去看看，再不然下星期參議會開會期間，有機會同丁汾一道去看。不過我想，你看戲的興趣比我大，當然我也想有機會和你一道去看看。至少從你那里也可增加些社會知識。

和你握手。

非來了一封信，留在此明日給你看。

井 泉

1941年10月31日晚

夢回延安

——我讀《延安兩地書》

申再望

做夢也沒想到，父母去世多年后，我能讀到他們年輕時所寫的“情書”。

這些浸滿柔情蜜意卻又洋溢革命理想的書信，不是裝在信封里郵寄的，而是寫在一個紅色封皮的小本子里，交給小戰士傳遞的。本子比香煙盒還小，薄薄幾十頁，因為年代久遠，略有蟲蛀，但是文字保存完整。

幾年前，妹妹李力清把這個小本子交給我，說是父親留下的。十年動亂中抄家時被沒收了，輾轉多處，直到前幾年才退回家里，擱置了好些日子，最后才交至我手中。歲月蹉跎，書信里的墨跡褪色，字跡又較草，經我妻子李玲費力識辨，才謄寫出來。

書信的寫作時間是1941年9月23日至10月30日，一共15封。當時父母兩人都在延安，父親在中央黨校學習，母親在中央社會部（情報部）工作，兩人住地相距甚遠。按照當時紀規，只能在周末見面，于是便把想說的話寫在小本子里，通過通信員傳遞。在那個年代，以這種方式互訴衷腸，很有些別樣的浪漫。

父母是通過趙磊（孫志遠夫人）介紹和薛明（賀龍夫人）的撮合，于1941年8月30日結為夫妻的。結婚時，父親已32歲，母親24歲。這些書信，正是兩人婚后“蜜月”期的“私語”。不難想見，這對新婚夫妻抒發的感情會多么熾烈，彼此的思念會多么深沉。

然而，這些書信又不是一般意義上的“情書”。通常的情書，文字講求華美，感情纏綿，可能會失之于言語浮泛，情欲濫觴。而父母的這些書信，字里行間透出一種質樸和理性，令人感到人物真實，言之鑿，情之切。

“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山。”不知怎的，兒時誦讀過的賀敬之詩句翩然而至，一位激情不減當年的老延安，唱出了幾代人的夢中花雨，芳草萋萋。父母的書信，正是一代熱血青年的心路見證。

這些書信，一改我對老紅軍、老八路的淺薄感知，以為他們都是些不懂愛情為何物的硬漢光棍，誰知他們也有七情六欲，在戰爭年代的短暫休整期，也曾爭分奪秒地享受夫妻恩愛，討論生兒育女，憧憬美好生活。這些書信，真實地還原了老一輩革命家的精神世界，他們不是什么“超人”，他們和當代的你我一樣，有快樂，也有苦惱，有亢奮，也有傷感，有無畏，也有后怕。作為延河兒女，他們在敵人包圍中讀書學習，鍛煉身體，參加勞動，為奔赴前方“充電”。作為爬雪山、過草地、九死一生的戰士，他們時刻不忘使命，要為共產主義獻身。

父母在通信中，不止一次地表達了內心涌動的革命激情，兩人以事業工作為重，彼此仰慕，相互鼓勵。

父親在書信（七）中寫到：“我想，我一定要堅決地繼續我的事業，按從前所說的，把你的一點一滴都化為革命的果實，來報答你的恩德！”

母親則在書信（十）中寫道：“我希望，你能在革命的崗位上幫助我提高，過多的感情會造成對我的溺愛，我不需要無原則的體貼，因為我不是個糊涂人，一切偉大都要通過艱苦的磨練才能創造出來，暫時的美滿只會給未來加深罪惡，只會麻醉自己?！?/p>

父親在書信（六）中稱呼母親為“我最敬愛的終生伴侶！”，在書信（十二）中稱她為“我最敬愛的里！”這些非同尋常的敬語，可能只會產生在延安，深深地刻上火紅年代的烙印。

一樣的月光，不一樣的心境。延河邊，月色下，父親一邊散步，一邊想著如何安慰懷孕的母親。當時延安有不少女同志為了少麻煩，把胎兒打掉。父親力勸母親不要這樣“過激”，母親終于接受了他的意見。

在父母的筆下，延安生活有張有弛，充滿歡聲笑語。除了嚴肅的課堂教學和軍事操練，更有多采的文化娛樂，每個周末不止一場的演出，打網球，打排球，打撲克，打麻將，有時簡直忙不過來。就連“雙十節”，延安也要放假三天。為改善伙食，他們通過種種渠道帶進來緊缺食品，比如雞蛋、掛面和魚，信中都一一提及，可見吃的問題，對他們是多么重要。

信中提到母親家中寄錢、通過八路軍西安辦事處轉交之事，是因為母親出生在河南商水縣一個家境殷實之家，外祖父是開明士紳，抗日戰爭開始后，他一直暗地里給身處延安的女兒匯款。這從一個側面反映了人心所向，抗戰是中華民族救亡之戰，是一場超越了不同階級、不同政黨、不同信仰的全民戰爭，億萬民心，匯成了不可阻擋的洪流。

這些書信很有歷史價值，其中包含了延安時期豐富的人文信息。信中提到不少人和事，恐怕要由專門研究延安抗戰史的學者才能解析清楚。這里只能提供一些大致的背景敘述。

父親是1941年春天到延安中央黨校學習的，此前他在八路軍358旅任政委。

這一年5月，中央決定在高級干部中展開整風學習，毛澤東作了《改造我們的學習》報告，批判主觀主義的學風，標志著延安整風第一階段——準備階段的開始。

7月1日，中央作出《關于增強黨性的決定》。8月1日，又作出《關于調查研究的決定》。9月10日，中央政治局召開擴大會議，主要討論黨的歷史上特別是土地革命戰爭后期、即1931年9月開始的領導路線問題。毛澤東做了反對主觀主義和宗派主義的報告。會議經過討論，加強了對土地革命戰爭后期“左”傾冒險主義領導錯誤的認識。

9月26日，中央成立學習研究組，毛澤東任組長，王稼祥任副組長。中央要求高級干部總結黨的歷史經驗教訓，從政治路線上分清是非，統一認識。同月，毛澤東起草了《關于四中全會以來中央領導路線問題結論草案》。這份草案于1944年形成了《關于黨內若干歷史問題的決議》。

父親在土地革命戰爭時期有過井岡山斗爭的經歷，擔任過紅一方面軍總司令部政委辦公室秘書長和紅35軍政委，展開過“反圍剿”游擊戰，也受過王明路線的錯誤批判。因此，他在書信（八）中，談到他按照中央要求，“集中精神整理二中全會到四中全會、紅四軍前委到蘇區中央局的材料，經過一番考慮，寫了幾頁批判的文字和一些心得，準備明天再寫中央蘇區的材料，估計再有兩次就可以寫完?！辈⑴瓮斑@個月可以完成，下個月集中力量去研究其它一些材料”。

在書信（十二）中他又寫道：“昨、今兩日，我加緊完成五中全會遵義會議的筆記，抗戰以前黨的決議材料算是看完、寫完了，還要繼續研究統一戰線開始以來的許多材料，恐怕要在下個月才能完成。我還打算寫個人在革命斗爭中各個時期的經驗。只要我抱定有志者事竟成的決心，將來一定會如愿得以完成。”

他在書信（十三）中繼續寫到：“今天整理了關于軍委及總參會議討論問題的筆記，有許多幾乎忘記，算是重新復習了一次，增加了一些新的心得。晚上看完報紙，想起明天上午要開會，下午要聽報告，這一星期幾乎就沒有休息過，也算是個人在事業上盡了責任?？墒强傆X得挺疲乏的。上午我跟賀炳炎同志交談了一些關于前方來的干部中的一些問題，我感覺到有些干部身上弱點較多，黨性鍛煉不夠，會阻礙自己的發展，因為他們今天的政治水準還沒有提高到適當的高度，要使他們意識到存在的問題是很困難的。所以還是要按照關政委談的意見辦，過一段時間再說。如果一個同志至今還未認識到過去的不足，要談得使他自覺改正也是很困難的。需要一個認識的過程，這是在工作方法上需要注意的問題?！?/p>

父親在書信（八）中以大段篇幅，記述了彭真（時任中央黨校副校長）的一次報告，內容生動，且十分感人。

“下午是彭真同志作報告，約三個鐘頭。彭真同志的報告內容有理論與實踐的聯系，又有方法。我們回來閑談說，如果中國真有五百個這樣的馬克思主義者，肯定就能戰勝日本帝國主義了。報告里有很多笑話，舉幾個例給你聽。有個村村選時，為了不讓地主取得選舉勝利，村支部黨員故意趁地主去市場趕集的時機，召集選民大會進行選舉，回來反而批評地主說：‘國難期間你們還去趕集，連選舉也不要了。有的村為了不讓群眾選某些頑固分子，故意捏造證據控告某人，公安局就將該人逮捕，選舉結束后則由公安局宣布該人無罪，準其擔保釋放。此外還有人剝奪選舉權，將麻子的選舉權也剝奪了。有的候選人被提出來當選，到了臺上不會講話，只好說：‘我啥也不會做，是他們要我來的。

“報告中最動人的一個故事是，有個村的群眾很好，敵人得知該村住著一個區長后，包圍了村子，把所有的群眾集中進行搜查，群眾無一承認。敵人拉出一個群眾要他說出誰是區長，不說就殺頭。這個群眾不說，敵人殺了他。又拉出一個人，不說又殺。這時一個區政府的通訊員站出來說‘我是區長，敵人要殺他。真正的區長很激昂地跑出來對敵人說：‘他們都不是真區長，真區長是我。結果這位真區長也被殺了。由此可見群眾對政府人員之愛護。我聽后頗受感動，忍不住要告訴你，你看后一定會有同感?！?/p>

以上敘述，正好對應了中央對干部提出的關于總結歷史、提高黨性的學習要求。中央黨校的學習安排雖然緊張，但內容充實，對干部的思想教育效果明顯。

山雨欲來風滿樓。處在貧瘠封閉的陜北高原一隅，延安人同樣感受到國內國際戰爭風云變化的巨大壓力。1941年，中國抗日戰爭進入相持階段，這年1月，蔣介石制造皖南事變，掀起第二次反共高潮。6月，德、意、日結成軍事同盟，對蘇聯發動突襲。12月，日本發動太平洋戰爭，對美、英襲擊。戰爭形勢急劇變化，針對日本可能對蘇宣戰，中央投入更多的精力進行戰略思考和軍事準備。

父親在書信（六）中寫道：“上午在作戰室聽報告，當時我想到日蘇戰爭的幾個問題，還和其他同志談到另外一些問題，結束時提到下星期有一門課——關于日蘇戰爭形勢和三國會議之后前途估計的報告，并聯系到相持戰役發展的估計等?！?/p>

對于蘇德戰爭可能引起日蘇戰爭的問題，母親在書信（五）中表述了她的看法，并將上前線作戰稱之為“一個鍛煉的好機會”。她寫道：“看到24日的報紙有一條關于日本可能出兵北方的消息，我突然想起你說過的話：‘如果日蘇戰爭爆發，我會馬上離開延安。如果日蘇戰爭在年前開始，你的工作將如何變動呢？到塞外嗎？到沙漠中去嗎？我是否能與之相伴呢？萬一有這樣的幸運，我將怎樣幫助你呢？首先，我要把自己的身體準備得像鋼鐵一樣，以便投身到洶涌澎湃的浪濤里。這是一個鍛煉的好機會，雖然不如長征的機會，可是至少比在延安遭遇的艱苦更多，用腦力應付的工作面也更大。我非常歡迎這個偉大日子的到來，但也懼怕這個日子。我擔心你的身體是否能承受得起這種艱苦，如果吃不消苦和累，理想豈不是被粉碎？”

母親所以擔心父親的身體問題，是因為父親18歲就投筆從戎，歷經艱苦的戰爭磨難，特別是紅軍游擊戰轉戰粵贛山區，長征中兩次過草地，抗戰初期率兵出綏遠、創建大青山根據地，多年傷病纏身，體質虛弱，常犯頭暈和腹瀉。特別是在大青山期間，條件非常艱苦，父親一直發燒。中央安排他到延安中央黨校學習，實際是給他提供一個休整治病的機會。

父親雖在延安，仍時刻掛念在前方的部隊，凡有重要情況，都親自寫信給賀龍司令員，并及時向關向應政委報告。他在書信（十五）中寫道：“給賀師長寫了一封信，告訴他們有關蘇德戰爭的一些分析材料?！?/p>

父親對關政委非常信任和敬重，他在書信（十二）中寫道：“我總想等他來后，在一起痛痛快快說幾天。我覺得有許多問題都要對他說說，才覺得心里更愉快，因為他對我印象太深。我覺得有許多問題可以找他得到答案，也許將來你會知道為什么?！?/p>

他在書信（十四）中談到了與關政委談話的心得：“我覺得談話對我啟發很大，不像與一般相熟的同志，見面總是亂扯皮，因為我會用批判的態度去對待不同人的談話內容。我想你也會領悟的。”

父親在這封信中勇敢地檢討了自己的缺點：“我感覺生活中有很多習性不容易改掉。由于身體較弱，影響著我時常萎靡不振得過且過。雖然我是軍人，可是我不能完全執行軍隊嚴肅整齊的生活。在前方是如此，到延安后也是如此。我現在滿足于每天的安適，要很正規化就難做到。我很想每日的起居作息生活有一定規律，但總不能戰勝自己身體的弱點，所以也就不能如愿以償。我很盼望你能多給我幫助，多給我一些批評監督，也許我以后會變得好一些。不然，我這樣馬虎地過下去，對我身體不會有好的前途?！?/p>

類似的自我剖析和檢討，在書信中還有多處。父親在書信（二）中寫道：“有一點我感覺特別深刻，就是我有時容易顯露自己的長處，缺乏謙虛的態度。你很尖銳地勸告了我，我很感謝你的誠意和愛護，我也在深思反省自己的過去。不是我不了解這些弱點的存在，而是我沒能斬釘截鐵地改正這個弱點。假如任其發展，會使我削弱自己的黨性，同時會對將來產生嚴重的危險。因為這是個人英雄主義的表現！我覺得你對我的指責比什么最親切的朋友都更加坦白、真誠，我應當誠心誠意地感謝你！敬佩你！我愿意從提高黨性的角度來徹底改正這個弱點，同樣盼望你能在這點上給我具體的幫助。”

在書信（六）中，父親檢討了自己在三個方面的弱點：“我完全了解我的很多缺點，我也始終愿意改正個人的弱點，并且盼望你能幫助我改正。我身體之弱點，個性之弱點，生活中之缺點，我均自信可以逐步改正。只有身體一點，要根據斗爭環境來決定。當然，今天也要注意很好利用機會來加強自己的健康。對于這一切，我估計你是不能滿足的，可是我想你能夠懂得，為了革命事業而抽出時間、花費精力、壓抑苦惱、忍受麻煩來幫助我，我一定能夠堅持到底。”

他在書信（十五）中談到了在待人接物與團結同志方面的不足：“感覺自己過去太孤單了，太淺見少聞，缺乏社會常識，缺乏對中國社會的深刻了解，所以不僅對接近社會各種人缺少方法和經驗，而且對黨內團結干部也有存在很多缺點。這表現在自己不能用完善的方法待人接物，團結群眾。這是今天我在學習中發現太不夠的地方。昨晚想了很久，今天上午又想了幾個鐘頭，聯想到許多問題，我覺得這是我的一個很大進步，算是對這一問題有了初步的理性的認識。我想利用時間來同你談談，對你也是有益的。我如果能在這方面多增加一些常識，加上運用正確的方法去對人對事，不僅在待人接物方面會有收獲，而且在實際斗爭中會使我更能了解情況，運用正確的方法去取得工作中更多的成果?？上疫^去理解得太不夠，而且根本沒有自覺地去把握好這個問題?！?/p>

如此多的自責與檢討，也許就是中央黨校學員們的思想常態。延安整風尚未全面鋪開，風氣已是這樣，似乎不作犀利的自我批評和自我檢討，就不算是個好同志。連夫妻之間寫信，也要加入相互檢討和自我批評。這種無處不在的自我檢討，固然有助于提高黨性，可是也在悄然無形地為一場“政治運動”作鋪墊準備。

從父親的書信中，可以看到康生時隱時現的影子。當時的康生是中央社會部（情報部）部長，他披著理論家的外衣，迷惑了不少人，包括我的父親，覺得同康生談一次問題“獲益很大”（見書信十四）。殊不知康生正是在借機搜集整人的材料，準備向心地善良的同志開刀。我的母親就沒有逃過“整風擴大化”帶給她的厄運。

母親19歲在河南開封加入共產黨，1937年10月到延安，12月初參加范文瀾領導的戰地服務團，1938年4月在抗大四期學習，同年9月在抗大政治部組織科任干事，1939年2月到中央黨校學習，同年4月到中央社會部工作，同年6月至1941年在延安女子大學學習，1941年1月至7月在陜甘寧邊區選舉團（安塞縣）工作，同年7月從安塞回到延安，同年9月23日回到中央社會部工作。

父親對母親到社會部工作，充滿鼓勵和期待，他在書信（二）中說：“你的工作環境，我想你不必顧慮了，我很放心，望你也安心。在那里，我估計政治生活會很好，會有更多的學習條件，復習俄文也會有辦法。與實踐的聯系當然會少些，但依靠自己的虛心，可以獲得許多社會知識和工作方法，對將來的發展很有幫助。”

他在書信（二）中還叮囑說：“許多同志免不了問你許多問題，要留心引起猜疑的詞句，記著‘三思而后行，‘惡語傷人犯不消。望以不同態度對待不同的人，但在原則立場上是不可變動的?！?/p>

由于康生主持社會部工作，父親在書信（二）中流露出對母親的擔心：“我很擔心你同康生同志的談話內容與具體決定。我想你昨晚也許至遲今天是會遇到他的，望將談到的決定告訴我。我昨天寫的信本來是違背我的本意的，假如康生同志決定實行第二個辦法，我當然沒有什么話說。但是我想這遠遠不是解決問題的基本辦法，可是我沒有別的辦法安慰你。我擔心你的身體會受損害，又擔心你的情緒會低落，在矛盾之后，我還是遷就你的意見。請你減少你的苦惱，去安心工作吧?！?/p>

信中所說“第二個辦法”是什么，為什么這個辦法“遠遠不是解決問題的基本辦法”，我無從得知。

父親在書信（十四）中又寬慰母親道：“你在棗園工作在政治上收獲是會很大的。你如果從這一點著想（這是主要點），當然會很滿意。在其他機關內，似乎很難得到棗園一樣較圓滿的教育。我現在覺得更加滿意，也許過去康生同志愿意你去工作，多少會有一點關心你及我這方面的問題吧?？上ず绗F在才去，如果她在那里生活一段時期，是會有很大長進的。恐怕一開始她會感覺受不了，如果真是受不了，正說明那里的政治更健全。今天她也許感覺不深刻，因為她有另外的企圖，將來她會感覺到?！?/p>

母親回到社會部工作，對康生未存戒心，結果在整風中期的“搶救運動”中被落井下石，被迫交待所謂“假黨員問題”，幾乎被整成精神病。由此我想到了伏契克臨終的話：“人們啊，我愛你們，可是你們要警惕”。

信中提到的肖虹是母親的妹妹，她在延安也一度因家庭背景受審查。父母在書信中多次談到對肖虹的擔憂。當時肖虹被什么問題所困擾，信中并沒有點明，令人感到迷霧一團。

肖虹是一位非常漂亮的女性，到延安以后，曾有不少干部追求她，從父母的書信中可見二三。1941年8月至10月，肖虹在軍委二局（情報局）任機要員，同年10月至1942年，在中央社會部任政審員，1942年與延安抗大教員李清結婚，婚后生有兩個子女。新中國成立后，肖虹任湖南省公安廳經濟保衛科長，1951年病逝。2008年，肖虹的骨灰從長沙轉至北京安放。

李清在延安的第一個妻子是張露萍，兩人1939年結婚。同年秋，張露萍受黨組織派遣到四川，打入國民黨軍統局從事情報工作，被捕后堅貞不屈，1945年在貴州息烽集中營壯烈犧牲。由于張露萍到四川從事地下情報工作，與李清中斷所有聯系。經黨組織同意，李清與肖虹結婚。李清1937年參加革命，1938年加入共產黨，抗戰時期在延安從事政治經濟學研究工作，1944年從事軍隊和地方工作，隨359旅南下，先后任政治部秘書，鄂東地委宣傳部副部長，東北工業部處長。新中國成立后，李清任中共長沙市委秘書長、副書記。1952年調北京國家交通部工作，歷任交通部副部長、黨組書記兼部長，第七屆全國人大常委。我們家與李清家幾十年來一直保持往來，因肖虹是我們的五姨，我們稱李清為五姨父。

文革前，康生到成都來，曾向我母親尋要肖虹的照片。據說陳伯達在延安也追求過肖虹，被肖虹拒絕。

信中寫到的孫志遠，1930年入黨，任共青團北平市委組織部部長，1935年到蘇聯學習，1938年任八路軍第三縱隊政治部主任，1940年到延安中央黨校學習，1942年任中央黨校第二部副主任，1944年任八路軍晉綏軍區第三軍分區司令員。新中國成立后歷任西南軍政委員會秘書長，國家建委副主任，國家經委副主任，國防工辦副主任，第三機械工業部部長，八屆中央委員會候補委員。1966年10月病逝于北京。

抗戰時期，孫志遠與趙磊在延安結婚，婚后沒有子女，父母把我的三哥送給他們，改姓孫。新中國成立后，趙磊任北京郵電學院黨委書記，2000年在北京去世。

書信中寫到的人還有很多，我花了許多時間查找和求證，盡可能作了注解，難免有錯誤之處，懇請知情人給予修正。十分遺憾的是，還有一些人，名字雖在書信里，作為晚輩的我，卻不知他們的來歷和去處，令人不勝懷念和唏噓。

歲月流逝，往事一如塵煙?？墒茄雍拥乃栽陟o靜流淌，棗園里的樹仍在綻發新綠。一代人走過去了，帶著他們的汗水和淚水，帶著他們的青春年華，帶著他們的喜悅與憂傷，帶著他們的未酬壯志。他們是20世紀中國的追夢者，他們的背影，與歷史同在。

夢回延安，我仿佛聽到父母的呼吸聲，像信天游，在黃土高原悠遠飄散。

欄目責編：魏建國