水稻

王廣樂(lè)，河北雄安人。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《鄂爾多斯文學(xué)》等，出版散文集《流光碎影》《雄安古鎮(zhèn)漫記》。

夏風(fēng)輕拂，堤楊葉舞，新葦鶯啼。一只白鷺翩翩飛過(guò)。目隨鷺落，小堤盡處，葦叢那邊靜臥著一方稻田，平疇似鏡，新秧點(diǎn)點(diǎn)，縱橫成線(xiàn)，宛若棋枰。西南角上，七八個(gè)婦女正在插秧，身前身后，風(fēng)光無(wú)限。

但這里不是江南，這里是我的家鄉(xiāng)著名的冀中白洋淀。由于多年的淀水枯落，大堤內(nèi)曾經(jīng)大片大片的稻田早已變成了麥田，現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的稻田已為數(shù)不多，零零星星分散于堤外大淀淺水邊，不復(fù)有上世紀(jì)五六十年代五萬(wàn)畝的壯觀景象。

翻閱史書(shū)，時(shí)光會(huì)聚焦在北宋六宅使何承矩手持的那穗江東新稻上。何大人正手捻須髯微笑，試想新稻引種成功，那份欣喜是何等讓人抒懷。心猿意馬間又會(huì)想起袁隆平雜交水稻的栽培成功，不由感嘆推動(dòng)歷史發(fā)展的總是這些心懷天下的人。水稻就這樣伴隨著一淀清波留了下來(lái)，年年的稻花香里，有著說(shuō)不盡的故事。

總感覺(jué)水稻與其他農(nóng)作物有所不同，僅一個(gè)“水”字就盡得風(fēng)流。稻與水結(jié)緣，才會(huì)變得姿態(tài)婀娜，柔情似水。是啊，水稻沿著水的脈絡(luò)，結(jié)伴天下的河流湖泊、溪流灘谷，只要有水，只要勤勞，就會(huì)有水稻秀頎的倩影，就會(huì)有稻米香醇的收獲。海島，河谷，盆地，丘陵，高原，山地，平原，水鄉(xiāng)，只要有水，不管緯度高低，也不管海拔差異，由南往北，從東向西，無(wú)論是地貌的千差萬(wàn)別，還是土質(zhì)的豐沃貧瘠，水稻都會(huì)兼收并蓄、為己所用，都能結(jié)出沉甸甸的果實(shí)。水稻這個(gè)拓荒者，目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，步伐堅(jiān)定，從中國(guó)古老農(nóng)業(yè)文明深處一路走來(lái)，幾千年的時(shí)光里，它的足跡一步步走出了亞洲，走進(jìn)了非洲的腹地。

水稻的腳步，還在繼續(xù)探索！

可是，不管水稻走多遠(yuǎn)，走多高，哪怕走到天涯海角，它都會(huì)將一脈分支留給白洋淀，讓它與白洋淀的水土緊緊相依。這脈分支，在作家的描述里帶著傳奇。

林莽在水鄉(xiāng)札記中曾感嘆它：“這是白洋淀特有的一種水稻，它的秧苗能長(zhǎng)二尺多高。春天，人們?cè)跍\水中插秧，夏季，水位越長(zhǎng)越高，稻秧也跟著生長(zhǎng)。到了夏末，站在齊膝深的水中，扶直稻稈，幾乎和人一樣高，水長(zhǎng)秧也長(zhǎng)，這是水鄉(xiāng)淀稻最大的特色。”

這樣的敘述，在父親和鄉(xiāng)鄰的口中得到證實(shí)。上世紀(jì)六十年代，白洋淀水位很高，護(hù)淀大堤內(nèi)，縣城周邊方圓十幾里范圍內(nèi)，像橋南、漾堤口、端村、關(guān)城、大張莊、大王等各個(gè)村鎮(zhèn)，田里的水深淺不一，于是在水淺處栽“小稻子”，在水深處栽“大稻子”。這種“大稻子”即是曾經(jīng)到白洋淀插隊(duì)的知青林莽筆下的“水鄉(xiāng)淀稻”，收獲時(shí)最高可長(zhǎng)到接近兩米。

莫非常常被人說(shuō)起的“一方水土養(yǎng)一方人”，就是源自這樣的解釋?zhuān)空且驗(yàn)橛辛说硭杭緶\、秋季深這種季節(jié)性的漲落，才造就了“水鄉(xiāng)淀稻”隨水而長(zhǎng)的特性，又因?yàn)椤吧仙较锣l(xiāng)”的歷史機(jī)緣，才被林莽老師鄭重寫(xiě)入了歷史。

“清明打，谷雨撒。”這是白洋淀的一句民謠，是說(shuō)清明時(shí)節(jié)就要蹚著尚留有殘冰的淺水給水田打畦埂和用鎬整地，谷雨時(shí)節(jié)就要將缸里泡出芽的稻種撒到育秧田里育秧。每一日里都有專(zhuān)人負(fù)責(zé)給秧田澆水、看護(hù)，直到芒種可以插秧為止。婦女們將育好的稻秧一根一根從育秧田里拔出，涮去根上的泥土，再把稻秧捆成小把送到稻田里。插秧的人排成一行邊插邊退，每人負(fù)責(zé)插三至六列不等。水底的泥是分軟硬的。遇到軟軟的河底泥，只需將稻根往泥里輕輕一抹、再用兩個(gè)手指培泥一按即可。如果遇到硬沙質(zhì)地，不需一日泥沙就會(huì)將指甲蓋頂裂頂翻，只好隨身攜一只木橛備用。那時(shí)候日子艱難，絕大多數(shù)人都是打著赤腿立在水中，冷與痛再加上吸血的螞蟥肆虐，那滋味可想而知。

在我看來(lái)，水稻的生長(zhǎng)應(yīng)該被定義為水、土、人的三位一體。不僅僅只是人被水和土供養(yǎng)，還需要千萬(wàn)雙手和腳的艱辛勞作和耐受砥礪，去承受冷與熱的考驗(yàn)以及各種磨折，但這里面更多的是人對(duì)水、土的敬意和虔誠(chéng)。那一塊塊水田，就是這樣一路跋涉而來(lái)。

插秧的場(chǎng)景是壯觀的，插秧的人沒(méi)有誰(shuí)不在力爭(zhēng)向前。從久遠(yuǎn)的年代一直沿襲至今，“躬耕”、“生產(chǎn)”這個(gè)詞語(yǔ)都是帶著崇高的意味的。“插秧”這種勞動(dòng)本身又極具特點(diǎn)——誰(shuí)說(shuō)后退不是向前呢？只有插過(guò)秧的人才能體會(huì)什么叫“退一步海闊天空”，天地愈來(lái)愈寬，心境才能愈來(lái)愈廣，這里有一個(gè)智慧民族的人生哲學(xué)。

夏的熱情，催動(dòng)著這方水土的夢(mèng)想。秧苗在一日日的陽(yáng)光照耀下開(kāi)始返青，然后分蘗、拔節(jié)、孕穗、抽穗、開(kāi)花、灌漿、結(jié)谷。從昂揚(yáng)向上、節(jié)節(jié)高升，到開(kāi)花結(jié)果、收割脫粒，再到晾曬入倉(cāng)，整個(gè)過(guò)程不僅是一株水稻的生長(zhǎng)史，更是一部人類(lèi)的前進(jìn)史。水稻，在你的身上，會(huì)牽扯多少雙殷切的目光，左右多少個(gè)甘苦的日子？

我種過(guò)小麥、玉米，掘過(guò)紅薯，刨過(guò)花生，削過(guò)豆子，我對(duì)農(nóng)作物的收割毫不陌生，那份艱辛不是看看視頻、聽(tīng)聽(tīng)歌曲就可以懂得，沒(méi)有一段勞動(dòng)的切身體會(huì)，又怎能懂得水鄉(xiāng)淀稻的冰冷收割。

這白洋淀水域的稻子不似江南，江南稻谷成熟的季節(jié)，田水大致也就排干了。聽(tīng)父老們說(shuō)那時(shí)，當(dāng)白洋淀的稻谷成熟之際，水位開(kāi)始下降了，沉沉的稻穗垂在水面上。北方的一早一晚，冷露綴滿(mǎn)草野，人們上身穿了夾襖，下面卻打著赤腿，一手拉著船，一手拿著鐮刀。割下的稻穗整齊地碼放在兩邊的船舷上。舒心的歌聲也有，沉重的喘息更有……

恍惚間，我似乎就是那手執(zhí)鐮刀、上身著棉衣、下面赤腿的割稻人。在冰冷的水中，手挽一把稻谷，指掌間傳來(lái)茸澀而濕漉漉的質(zhì)感，那種厚重，會(huì)從指尖通過(guò)手臂直達(dá)心中。這是收獲中帶著苦澀的體味，這是踏實(shí)里裹著冰冷的把握，但這畢竟是對(duì)白洋淀人艱辛勞作的回饋，誰(shuí)都不會(huì)在乎這秋水的溫度，因?yàn)榇蠹腋诤醯硭牡竟取?/p>

天宇下，稻浪金黃，隨波涌動(dòng)，明亮的色澤里，嵌滿(mǎn)了從日出到日落的溫暖，裹滿(mǎn)了風(fēng)來(lái)雨落的節(jié)奏，越過(guò)長(zhǎng)夏的一季水澤，漁舟留下水淀的一曲晚歌。

聽(tīng)，古老的稻桶里，噼噼啪啪，摔響一粒粒豐盈的節(jié)奏。

看，石臼和木碓，舂舂搗搗，咚咚笑語(yǔ)里滿(mǎn)含著無(wú)盡的喜悅。

從米堆中抓起一把米，放在鼻子下嗅一嗅，托在手掌上看一看，從這些近乎半透明的乳白色光澤里，我似乎看到了水稻更加光明的前景。現(xiàn)在，水稻的家族里除了旱稻新品種外，又增添了更耐鹽堿的“海水稻”新品種。對(duì)各種水土的適應(yīng)能力進(jìn)一步提高，僅從這一點(diǎn)是否可以窺見(jiàn)水稻的強(qiáng)悍和種植水稻這種行為的偉大呢？

南方人的一日三餐，主食往往首選米飯，他們對(duì)水稻的喜愛(ài)可見(jiàn)一斑。但細(xì)細(xì)想來(lái)，稻米帶給他們的僅僅只是一日三餐嗎？就像每年端午節(jié)，碧綠的粽子里裹著的難道僅僅只是對(duì)屈子的紀(jì)念？天下糧倉(cāng)，天下興亡，一粒粒米，承載著多少分量？家國(guó)，天下，安危，生死，強(qiáng)弱，興亡……它們都與這小小的米發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，又有多少人和事在這小小的米面前上演著進(jìn)退輪回？

那么，面對(duì)恩惠于水稻的眾多因素，我又該如何重新思考水與土的關(guān)系，如何看待種植水稻的蕓蕓眾生？

這個(gè)話(huà)題隨著時(shí)間的推移顯得有些沉重，因?yàn)樵谛率兰o(jì)的稻田里，越來(lái)越難以看到年輕人插秧的背影。機(jī)械化種植的推廣取得了驕人的業(yè)績(jī)，大片大片的稻田上已經(jīng)不再需要如此眾多的勞動(dòng)力。許許多多的年輕人，懷揣熱切的夢(mèng)想毅然走出了農(nóng)村，他們不再默守陳規(guī)，想在陌生的城市里打拼出一片屬于自己的天地。然而，世事艱辛，大多數(shù)打工族用辛勤的勞作換來(lái)的僅僅是維持溫飽的生活。在閑下來(lái)的片刻里，他們是否會(huì)想起依然堅(jiān)守在水田里的父親？從犁地到耙田，從栽秧到割稻，從曬谷到歸倉(cāng)，那雙雙赤腳，是否還會(huì)像從前那樣走得步步從容？還有那些母親們，有些已經(jīng)五六十歲，為了一個(gè)個(gè)家庭的責(zé)任，還要到水田里打工。我不知道在不能使用機(jī)器插秧的眾多稻田里，在每天十幾個(gè)小時(shí)的勞作中，她們會(huì)插多少棵秧苗，會(huì)彎下多少次腰，但我知道，她們用手插下的秧苗，可以堆成山，可以塞滿(mǎn)河，但又有誰(shuí)能為她們捶打那些深重的疼痛和疲憊？

還有那些美麗的緩坡梯田，層層疊疊，直上山巔，充滿(mǎn)了曲線(xiàn)的魅力，但那些自下而上的一年年耕種，一季季收割，又要經(jīng)歷怎樣的汗水浸泡與磨折，才能做到讓梯田披綠、稻穗金黃？

現(xiàn)在，稻田安然，水稻安然，但那些在水田中勞作的父親和母親終會(huì)老去。到那時(shí)，誰(shuí)會(huì)將這份勞作繼續(xù)堅(jiān)守，是在城市里慢慢衰老、不得不回鄉(xiāng)的那些打工族，還是村莊里成長(zhǎng)起來(lái)的留守少年？

隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加速，一個(gè)個(gè)村莊變空了，一戶(hù)戶(hù)庭院變空了。老屋伴著老屋，空宅陪著空宅，空巢老人，留守兒童，又有誰(shuí)來(lái)慰藉他們孤寂的心靈？空了的難道只是這些年幼和蒼老的心靈嗎？

外出的人，依然保有著吃米的習(xí)慣，但碗里的米是否還有家鄉(xiāng)的味道？你們離開(kāi)后，空出的空間和時(shí)間又需要誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)？即使過(guò)年回家的短暫回程，又會(huì)怎樣？

外出的人群還在一年年增多，他們背上的行囊，又能裝下多少家鄉(xiāng)的稻米？安居和樂(lè)業(yè)，為什么非要以遠(yuǎn)行作為代價(jià)？思鄉(xiāng)的人，永遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，游子的目光到底有多長(zhǎng)？

當(dāng)我收回這些思緒，將目光放在這方青青的稻田上，那七八個(gè)婦女已將最后的幾株秧苗插完，順著田埂走向另一處稻田。

暖風(fēng)中的稻田，靜謐安詳，白鷺停停走走，啄啄點(diǎn)點(diǎn)，累了獨(dú)足而立，倦了埋頭梳羽。水面上落下的幾片云影，隱匿在整整齊齊的點(diǎn)點(diǎn)新綠中。用不了多少日子，稻子將長(zhǎng)得分不出行與列，在一片片茂密的枝葉里，這些水稻將完成分蘗和拔節(jié)，水鄉(xiāng)的日子又會(huì)在稻花香里進(jìn)行新一輪的訴說(shuō)，只是不知道這訴說(shuō)里會(huì)增加些什么。

責(zé)任編輯：楊建