我租住的村莊

劉鳳珍，女，陜西延川人，陜西省作家協會會員。作品散見《草原》《延河》《朔方》《鹿鳴》等，出版散文集《最后的種地人》《夢的顏色》等。

春? 天

春天來了，頑強一個冬天的小青菜、芫荽、蒜苗、小蔥們很優越感地走在同伴們前列，它們情不自禁于各家房前屋后招搖著，努努的，挺挺的，不可一世的樣子。

天如貼了層面膜，藍得有點兒清淡，太陽素素雅雅，村街上很安靜。改造后的村街干凈了許多，街道兩邊不只修了觀光渠，還鋪了紅磚，一股細風在街道里浪來蕩去。一片枯樹葉貼著地面翻動，好像它早就死了對這個世界還懷有什么興趣的心思，翻轉幾下，累了似的蜷縮在幾片同樣干枯的樹葉中寂寞在一棵核桃樹根。不知道是誰吵著正在呆坐的程老伯，他佝僂身子，老半天才從石墩上趔趄著站起來，溫和地笑著對我說：回來咧？嗯，回來咧。一個回字說得我心里暖燙燙地，在他們眼里我已經是石砭口人了。

一場透徹的春雨下了三天，村子里到處濕漉漉的，我和老伙計用鐵絲網圍花園，房子南側有塊洼地太亂，整修一個花園是我們的心愿。我看見翠霞家的那幾只母雞到另一邊坡坡刨尋新鮮食物，猛然覺得有些愧疚，好像我們正做著對不起它們的事情。那天，還沒圍這塊地時，我觀察到一只母雞在這里的墻根下刨出一只拇指蛋大小的蝸牛，喙一夾咽下了，然后繼續專心致志，很興致地一直刨尋。在這青黃不接的日子里，刨到一只蝸牛該是它的美味。我一邊干活一邊想，人總是比一只雞自私和野蠻，飼養它、利用它、侵占它、殺戮它。那么，對于蝸牛蟲子來說，雞是不是和人一樣自私野蠻？起碼，它們沒有故意和目的。

翠霞，小薇，老徐媳婦，申婆婆兒媳，她們一塊兒玩紙牌，但不玩錢。矮哥去坡里吆奶羊。這里人養奶羊，為的是自己喝奶。有小孩子的家戶，幾乎家家養只奶羊，孩子們喝著自產的羊奶，都長得壯碩碩地。孩子養大了，奶羊也可以不養。奶羊在前面跑，蹄兒敲打著水泥地面嘚嘚地響，矮哥在后面哩哩啰啰說著什么。矮哥，個子很矮，其實說不成一句完整話，但他很勤勞，跟妹妹一家一塊兒過，干活兒一點兒不差。妹妹說，哥哥瓜，可憐。但他心里有些精明的，看見我總要笑微微地問候一句，雖然沒聽清說了啥，但知道他很善意。

幾個孩子麻雀兒一樣在街道飛來飛去。我的小菜園里，韭菜、蒜苗、芫荽、小蔥和孩子們一樣活潑激昂，生機勃勃。墻根的杏花開了，紫李子花也開了。

花園，實在不敢這么自信地稱呼。原來，它是一個雜草叢生，亂石堆置的洼坑，村子街道改造時被當成垃圾坑倒進去包括柴土、磚塊、碎瓦片在內許多類似垃圾的東西。我先姑且把它叫花園吧?；▓@在菜園的南邊，房屋西邊。靠屋墻有一棵杏樹，一棵花椒樹。兩棵樹挨得很近，一直勾枝搭葉。它們都離墻根太近，無法直端長起，身體便朝墻的對面斜傾著，一看就不是主人特意栽上的，而是生命與這個世界的一次偶遇吧。

我和老伙計整修了一個星期，刨撿里面的磚塊、瓦片、石頭，他刨我撿，大的直接壘墻根，小的用搪瓷盆裝滿，倒進旁邊的溝渠。他挖得滿頭大汗，我拋得滿頭大汗，由于用力過猛，將我的左肩筋拉傷，整整疼了幾個月。雖然大點的磚石都被清理，卻仍然無法成為我們理想的花園，里面的碎石頭破瓦片太多。為了不讓別人繼續在這里倒垃圾，我和老伙計用鐵絲網從菜園外墻，順聯兩棵核桃將這片整修的不再像垃圾坑的地方圍起來，周邊種一圈月季。月季全活了，可是，活力一直不及雜花“染草”?！叭静荨?，是我的說法，我不知道它的名字，藤蔓、圓葉，看見細細的莖，沒牙沒刺，可一觸及就粘染你，衣服也好、皮膚也好，都能染上而不好摘下。地里清除它要用鋤頭，或帶手套，特別干藤，一不小心碰上皮膚，就被劃傷，是一種令人討厭的胡攪蠻纏的藤蔓植物。從這種藤蔓植物身上，我發現，糾纏不是一種力量，但一定是一種傷害。

由于土少石頭多，加之核桃樹、杏樹、花椒樹樹蔭遮蔽，這里基本上種不出什么植物，更不可能種菜。種上的花兒也一個個的死去。去年，老伙計買了一盆燈籠花，順花椒樹以南的村街方向栽下，一個冬天過去，它就永遠過去了，再沒有返回的跡象，老伙計等了一個春天也沒等來它們的身影。我們將家里陽臺養了十年的兩株仙人掌也栽在靠近村街方向的位置，一致認為，仙人掌耐旱，應該也不會擇地，準能活好。沒承想它們比燈籠花死得還早，真讓人傷感又不可思議，難道是一直養在深閨的緣故嗎？

倒是在幾株花消失的地方卻長出一片野草莓，葉片油油翠綠，渾身綴滿紅紅的小草莓，紐扣般圓潤鮮嫩，可賞可嘗，只要你愿意，摘幾顆放嘴里完全可以。她們招人惹眼，味道卻很寡淡，淡得差點就找不到那一絲絲甜了。

今年，我和老伙計實在沒有信心，也想不出在這所謂的花園里還能種點什么花時，地中間冒出來四棵叫不出名字的大葉片野花，類似蜀葵，但花兒要小許多，花瓣根部呈紫色，漸漸地粉色紫色相間，甚是好看。一株，其實是一蓬，非常茂盛。老伙計有點兒“將計就計，將錯就錯”的意思，便砍掉其他雜草，將這幾棵莫名而來的“自薦者”留下。我時不時站在這幾蓬花前發呆，琢磨它們的前世今生，卻最終沒有弄明白，但又像意外得到一種小恩惠而樂乎不已。無心插柳卻花團錦簇，真是不知道該哭還是該笑。家花野花，為的一個賞心悅目，既然有心不成，無意成了，這不也是一樁可心美事？

在石砭口待越久，你會覺得自己越來越無知淺薄、卑微弱小，你拿什么都沒有辦法，你能做什么？改變什么？還是挽救什么？燈籠花、仙人掌們死了，去年種上南瓜、向日葵被樹蔭限住不長，而今年的野草莓、野蓬花卻異常茂盛，周邊的苦菜長半人高，野薄荷更是突飛猛長……老伙計不由的感嘆，自然是一本閱不盡的大書，我們不過是埋在地洞里，不懂得嚼一口菜根，一生跑不出咫尺的那些蚯蚓們。

初? 夏

立夏那天刮一天大風，撲了些雨。感覺不是夏天要來，而是春天遠行前耍了一下脾氣，整整一天涼颼颼地，剛剛規整后的春衣又被拽出來，時令真是不可琢磨。家鄉有句諺語：“四月八凍死黑豆夾”，今天是農歷三月二十五，所以，便不覺得奇怪了。

石砭口沐浴在一片雨霧霏霏之中，樹葉、雜草和剛剛展開腰身的蔬菜們都郁郁翠綠;清油油地核桃、杏子比拇指蛋大些;程老伯門前那棵一人高的石榴樹正開著花兒，似誰摘取火焰頭放上去一般，把一棵樹的心事紅彤彤地掛在枝頭。我和老伙計去年在山上挖的兩棵金銀花，栽在菜園南面的花園里。它們倆競賽似的往高爬，它們開花了，乳白色、黃色的花兒，有的正在怒放，有的已經開敗。圓潤可愛，乳氣十足的蕾角，串串連連扯出一片兒。近其，蒙眼吸鼻，一縷甜絲絲的清香，顫悠悠的飄來，一瞬間腦目清醒，神情爽快。

當初，松坪山那么大一個坡，長了許多金銀花，怎么就它倆被我們相中？我是一個相信緣分的人，看來，緣分不僅產生于人和人之間。我們與兩株藥藤的相遇，多少有些緣分的意思，才會達成此時這般美好。

菜園里，該種的種了，該“起床”收割的還沒收割，它們是一畦野油菜，兩畦大蒜。可申婆婆說，野油菜不是野油菜，是芥末，它的花和油菜花很像，就是小一點兒。我和老伙計都不清楚它的本來。當初，它不是種上的，是去年那里種了一片兒芫荽，剛出來時纖細弱小怕被曬死，我順手將小微倒了籽粒的野油菜桿拿一把伏在芫荽上，可這一伏，沒倒干凈的籽粒落在地里，給它們再次生長的機會。秋后雨水多，它們喧賓奪主般妖妖嬈嬈長出來，對芫荽形成一種壓倒性趨勢。我把它們當青菜，摘一把，開水汆一下，涼水泡一泡，涼拌著吃，稍稍有點兒苦味，但很好吃，村里人把它用來窩漿水菜。

過冬沒有凍死，剛過年就生機蓬勃，接著，金色蠟黃的花兒和油菜花一樣芬芳斗艷，使素顏蕭色的早春菜園很是熱鬧了一陣子。

雨一直沒有大，一會兒下幾滴，一會兒又停了，好像和誰開玩笑，又像制造一種氛圍和情調。山上霧氣繚繞，蒼茫的秦嶺如披著銀紗，欲遮欲現。清爽的空氣濕潤瀅瀅，清凌的峪河流淌淙淙。

我一個人去南頭轉一圈兒。由于石砭峪將秦嶺劃開一條縫，似乎變成兩座山?？墒?，仰望山頭又像擁抱著的兩個戀人渾然一體。秦嶺有七十二峪，每條峪不是分開了秦嶺，而是秦嶺的一條條血脈。

路邊開著一些叫不起名目的花兒，有紫色，有黃色。周圍沒有一個人，沒有風，也沒有汽車和別的嘈雜聲，惟有峪河“唰唰唰”地流淌聲。我一個人站在已經廢舊的鐵橋頭，突然，莫名其妙有一種想流淚的感動，恍若一下子回到十八歲。

……我在等一個人。我想，每個人都曾等過一個人，那個人，就是將你八輩子的心都挖走了的那個人;你給他起了個你喜歡他不知道喜不喜歡的昵稱——小獵人。

你在等一個人，矯情了吧？耳畔有個質疑的聲音傳來。是呀，我能等誰？誰又能被我等？縱使我把自己想象成十八歲，也無法再找回天上人間的青春光華。三十五年彈指揮手，那個人在哪里？日子安好？尚能飯否？

等，有時候是荒謬的，但也是幸福的。初夏，是不是思念的季節？可思念就是思念。曾經，那山、那水、那霧氣彌漫的思念，那陽光、那月色，那風里雨里的思念。那思念，就是一株不經意偷偷扯出魂魄的圍柵，尋找自由光茫、出奇地綻放在歲月秧頭一朵鮮嫩的牽?；?。你知道它馬上要敗，但就這么一綻，世界晴空萬里;那思念是一份心思、一種情愫、一種活有美好的理由。由此可以推斷，一個沒有思念、不被思念的人，生活該是怎樣的孤寂而凄荒。

也許，我已經沒有再等一個人的玫瑰心思，但誰能阻擋我對眼前這座大山的傾慕，對腳邊這條大河的鐘情呢？也許，您來了，一點兒不會比我矜持——在這樣一個讓生命如此靜好，讓靈魂如此干凈的地方，思念一位最想最值得思念的人，讓愛如雁如夢，讓等如歌如詩，我真的就想在這濕漉漉的思念中等下去……

初夏，如一個人的青年蓬勃向上，到處一派青綠一派花燦。我愿做一棵油菜，開那米粒般細碎的黃花，迎接蜜蜂蒞臨;我愿做一棵蒜苗，與兄弟姐妹們同心同德完善自我;哪怕做菜園邊上一株芨芨菜，發出春天最深沉的第一聲呼喚。我愿一生一世與喜鵲螞蟻同眠，與月亮露珠共枕。

淺? 秋

秋天到了，萬物知時節，莊稼蔬菜們都在拼命地完成自己的使命。黃瓜、西紅柿之類都下架了，可有一棵乳瓜種的遲些，不服氣誰似的，根部葉子黃了，上半截卻鮮活無比，又下來三個小乳瓜，那就留著吧。一個星期以后過去一看，?。≌媸求@訝又驚喜，它們全長大了。兩顆西瓜，兩串兒葡萄，大概為了不打擊我種地的信心，為我拍幾張假飾繁鬧的照片發在朋友圈忽悠朋友，才象征性地很不好意思地結了那么兩個果果。

那幾棵紅薯真是糊弄我，形式主義搞得紅火熱鬧，蔓蔓兒蓬蓬勃勃，喜慶的誰看了都稀罕。我自然高興。還是初玄來訪那天，我準備挖兩顆紅薯蒸了吃，連續挖了三棵，連一個拇指蛋大小的紅薯都沒結上……啊？我驚呀，為什么？好你個紅薯，是懶得不想結果，還是看出來我是個不重視結果的人？怎么這樣睜著眼明晃晃地欺騙人？怨報過后，我想了一下，自己有過錯，這兒的地，土質太差，又靠近墻壁，墻外還有很高的樹遮陽，加上沒怎么施肥，種的時候撒了一把羊糞，如果不是老伙計簡陋滴灌裝置滴那些細微的水滴，可能連這紅火熱鬧的蔓兒的景致也別想看到，還夢想結出個枕頭般的紅薯來？簡直是癡人的夢。這樣一想，我平靜了。再說，哪有不愿意結果的蔬菜和人呢？哪有不愿意把自己的果結得大大的蔬菜和人呢？但一定要相信一種因果，沒有付出，就不會有收獲。地不虧人的老話是有前提的，只有你先不虧地，地才會實心實意回報你。當然，也有你不虧人人虧你的時候，但這種事只犯在人類之間，另當別論?；蛘?，別希望天上掉餡餅，種地，一定種塊好地，加上你的不虧，才會結出你想要的碩瓜。聯想一下，打交道一定要與比你強的人打，你會很受益，而且從他那里學到好多東西。記得老人常說一句話，拄棍拄個長的。與不如你的人打交道，也許他不是有意害你，但一定會連累你，以致害了你。

核桃，今年收了，家家打了幾口袋。街門外都是帶著手套拿著小刀剔核桃皮的主婦們?？墒牵怯陀痛渚G的核桃皮還真不好對付，只要你敢不戴手套生生的剔除它，它就毫不留情地將深褐色的汁液染在你手上，洗都洗不掉。本來，核桃成熟后自己會掉下來，掉下來，皮兒自然就掉了，可這不是要吃嫩嘛，鮮核桃白白嫩嫩地、脆脆油油地，香，好吃！“想吃肉，那就別怕油嘴”。

在石砭口，沒有什么事物是卑微的，自卑的。翠霞家院門處長幾株草，灰條和掃帚草，或許當初沒注意留下它們，后來也懶得為一株兩株草專門彎一次腰。就這么，它們一天天送日迎月，風吹雨打地向前走，由青綠變得泛黃泛紫，而今，它們長成一棵棵小樹，開花結籽，并且子子孫孫，穗穗絮絮地成熟了。這才應該是它們最完整而光輝的一生吧！雖然沒有誰為它們澆水施肥，沒有誰用圍柵保護，但它們的一生和其他事物一樣精彩紛呈，一樣高貴驕傲。

臨? 冬

坐在廚房的火塘前燒火，大鐵鍋里燉著羊肉，冒著熱氣兒，香味順著熱氣滿廚房飄蕩。那只藍眼睛白貓來到廚房的窗臺上，往廚房里瞅，糯語連連，不知道它是被鍋里的肉味兒吸引而激動，還是幾天沒見我想告訴我些什么，我不得而知。平時，我們一來，她和另一只男貓就會約會似的一先一后地來了，我們給它倆一些吃食，吃飽后，它們就會找個合適的地方瞇著眼睛臥上一會兒，或者兩個玩鬧上一陣子。今天，她的話似乎多了起來，只是我半句也聽不懂。她索性不說了，瞇著眼臥在窗臺上。偶爾，聽到喜鵲喳喳叫兩聲，一切又歸于安靜。

外面下著中雨，滴滴答答，噼噼啪啪，雨點兒打在不同的物體發出不同的聲響，檐水刷刷啦啦直淌。此刻，這雨顯得有點兒強勢和霸道，村莊被它籠罩寂寂落落，萬物被它歸順，服服帖帖。透過紗窗看見堂屋干凈銹紅的瓦頂上已經枯萎的瓦松，廚房前葡萄葉蜷縮焦黃，好像秋雨無論怎么撫慰或挽救，都無法改變她們老氣橫秋的狀態和不由分說地衰敗模樣。季節真厲害，秋娘娘的玉手一婆娑，萬物的生氣就打了一截截折扣?？墒牵毡橐饬x里總是涵不住特殊流芳。菊花，是這個季節美人的眼睛，使蕭瑟的秋娘娘被重新打扮了一番美麗而動人，黃色，燦燦若金;玫色，沄沄如流;白色，乳乳似玉。八盆不同顏色的秋菊紅火熱鬧了整個小院和秋天。一人一世界，一花一世界??！生活在山里的小院中，不僅讓你感到秋實如春華，而是人生在升華，靈魂在凈化。

我喜歡雨，沒有理由。雨能滋潤萬物，也能沁人心魂。它讓你踏實，踏實地可以在被窩暖暖地不顧天地美美地睡一天大覺沒人打攪;他讓你安生，安生到拿一個小凳呆坐門檻前，一邊賞雨，一邊想完一輩子的事情;它讓你靜心，靜心地無憂無慮地窩居沙發一角抱著一本想讀的書而埋頭享受。誰說能不愛這雨？

我更喜歡細雨，細雨中，人很少。樹木，花草，房屋，小河，全靜沐在一派煙雨中，霧靄朦朧，神秘神奇。似乎它們一下子都為了烘托你而來，變成你，或你和誰神奇美妙的背景。最后，你，你們也成了這背景中神秘的一部分。我相信，天氣與人的某些感覺有著神奇的契合，就說細雨，它會使你憂郁，使你柔軟，使你埋藏在心靈深處的一些東西如蝸牛借著潮濕悠悠然然地帶著童年某種調皮和頑劣跑了出來。每當這個時候，你再也坐不住了，丟下手中的書打一把雨傘出門，漫步在幽靜而泛著濕光的公園、村街或小橋。突然，前面不遠處有位舊人姍姍而來……哦！這是我的夢幻我的想象。小時候，沒有傘，頭上頂件破衣服在小棗樹上摘幾顆露水棗解饞;或跑到綠油油的菜園子踩上兩腳泥，好玩。雖然，都會遭媽媽責罵，但媽媽的罵比起那雨中的誘惑，好比弟弟妹妹哭著喊著要跟你出去瘋一樣，讓你不掛心上。

山雨仍在下，但小了很多，漸漸地成蒙蒙雨了，停了。似乎天上猛然發生了別的什么事情，顧不上下了。灶口的木柴充分地燃燒著，熱氣兒仍在歡騰。離開灶膛在濕漉漉的院子里透氣，正琢磨要不要拿把傘去南頭鐵橋處浪一下，可抬眼望天的剎那，卻被一個真真切切的場面震懾，圍墻上齊齊整整露出四只小貓的頭。

它們本來住在隔壁廢棄的老房里，大概是漏雨吧，要搬家——搬到我家院子。那只可愛的藍眼睛母貓，嘴里叼著孩子，從墻上徘徊了幾個來回，好像選擇下地的最佳位置。然后，艱難地跳下我揪起的心尖，把小貓送到房東占著的廈屋門口，又去叼其他三只，一回又一回。當我看完這驚心動魄的壯舉，已經淚流滿面。

讓我不可思議的是，她怎么就敢把孩子們轉移到我們的院子里來？前面她糯聲細語朝我叫了半天，就是和我商量搬家的事？我和老伙計驚訝地討論了一下午，驚嘆每一種生物的靈性和生存本領。而貓這種祖祖輩輩與人相依相伴的物種，想必比別的家畜更懂得人的脾性，吃透人的內心吧。她知道我們是值得信賴不會傷害她和孩子們？可是，她又是怎么知道的呢？我們在疑惑中感動著。這是信任的力量使然。就為這份信任，我和老伙計把持不住了，將牛奶和火腿毫不猶豫地分享給貓媽媽，她正在哺乳期，多么需要這樣的營養。

它們是街道對面鄰居家的貓，我們搬來不久，先是那只黃白相間的男貓造訪，后來，藍眼睛白貓跟著男貓來了，只要它們一來，我和老伙計像對待鄰居的孩子一樣，給它們一些吃食，慢慢地熟悉了起來，直到今天。

我一直把我周圍的小動物、小植物們視同為我的“特殊朋友”，貓們就更不用說。雖然我們互相聽不懂對方的語言，但我想貓和人一樣，甚至比人有更發達而敏銳的感覺，我們憑著這份感覺相處，且如此融洽。今天，貓的這一幕特別舉動，讓我感到貓比我們更加多了些真誠和實在，少了些虛偽和浮躁;多了些信賴和坦誠，少了些猜疑和狹隘。如果我們能交到這樣的朋友，那是一生的幸運。

責任編輯：張天煜