古道風情

牛旭斌，甘肅成縣人。甘肅省作家協會會員。作品散見于《飛天》《西部》《散文選刊》等，已出版散文集《風起離鄉》《清秋》《從故鄉來》。

一

春天去康縣，為破解那句心心念念的讖語。

為什么大山里面還是大山，溪流上游還是溪流？秘藏在陜南、隴南、川北“金三角”地帶的山城康縣，讓我如從沒有見過翠谷云峰的人，一站在燕子河畔，就不斷地聚焦眼力，為一方山水左顧右盼，又窮盡腦力，給這方山水匹配能夠形容的詞語。

從成縣往康縣的一路，我們不斷撲進山內藏山的懷抱，任陽光蒸騰著泥土的芬芳，那滿山谷的風中，流動的空氣潮潤得能擰出水來，成千上萬株的野花開放得多姿多彩。到處可見飛鳥的影子，那棲于枝頭的啾啾歡唱，打破了山谷的寧靜。

滿目碧透的山坡上，大約是那種叫作葉綠素的物質，油漉漉地浸潤著層林，覆蓋了村野，包圍住農舍。青黛涂潑的綠野，蕩漾著連邊也沒有的綠波，太陽越照，越稀釋不開，又消散不掉。

陽光一明一暗照進山鄉時，剛好上午十點。

二

悄悄進入西秦嶺以南的這些村村莊莊，徜徉在環山繞水的溝溝岔岔之間，山畔水肆竹林深深，茶園壟壟，小橋若隱，柵欄若現，野花遍地，炊煙四起，不忍打擾，讓人油然地為這康北康南高山大川的絕美而驚嘆不已。

成縣和康縣，在隴南十萬大山的列陣中，像挽著臂膀的兩個兄弟，又像是一個土窯燒制出來的粗陶大罐，被盛滿山泉水，浸煮上茶葉，一個罐壁緊挨著另一個罐壁，在火塘旁圍住火苗沸騰，言說茶香四溢的鄉韻鄉音。再看巨龍般蜿蜒于成康之間的西漢水，湯湯而奔騰，洶涌又澎湃，在山山對望岸岸相覷中，奏響山河妙音。

行于半路，迷人的風景總留住迅疾的腳步。正午時分，正當雨后初晴，明明凈凈的山山水水，剛被濯洗一新，干凈得纖塵不染。同伴們去河畔洗手，清瑩瑩的溪流被撩起來時，如閃光的銀湯。林澗的空谷里，溪水是音樂廳，田園是美術館，村史館是文化宮。溫馨的春風拖著長長的尾巴，傳來韻味悠揚的山歌，但看不見唱歌的人。

“太陽落坡四山黃哎，犀牛么望月，姐望郎。犀牛望月歸東海哎，小妹子望郎進繡房”。

歌聲讓山谷空靈起來，自然萬物頃刻間失去了所有的響動，只剩下風，穿谷而來，順谷而去;山坡上的林木更加蔥嫩而蓊郁了，風吹草動時更加地明明又亮亮，從我面前流過的溪水河水，在逶迤跌宕的山谷里，摩過河床的清流，瞬間變身為飛流直下的瀑布，化身為粼粼翻涌的白浪。

山歌出自村落靠山的叢林，毫無疑問是一位山村姑娘的歌聲。

不知她在山上采茶，還是在打野菜？不知她在岸邊洗衣，還是在淘菜蔬？不知她身上背著背簍，還是肩上挑著木桶？但依著百靈鳥般婉轉動聽的聲音，我仿佛看到了她如牡丹花籽一樣的眼睛，如小山脊一樣的鼻梁，看到了她如魚嘴一樣溫軟的小唇，還有俊秀恬靜的臉龐。不知她是坐著唱，還是站著唱？不知她對著村前的小河唱，還是背著村后的大山唱？甜美的歌聲隨風飄落，又被風追遠，似隱似亮，此伏彼起，似曾輕盈，又情意纏綿。無需晤面，我已預感到靈山秀水，一點點把她養育得有多俏美，有多秀慧。

她應當有一頭烏黑的長發，窈窕的身段，身體纖瘦又苗條，皮膚光滑而呈現出油脂般的白麥粒色。她喜歡把耳朵埋進發際里，轉臉之時，黑發翻過耳際，那軟軟的耳朵又白得像剛剛出山的月光。我遠遠地感到，她溫柔如湖水、伶俐如飛鳥、端莊如小荷……

屏住呼吸，去尋覓和打探她藏在何處？馥郁的康南，清寂的康北，也不想就這樣離開，不想在山河的眷顧里，留有遺憾。

我怕稍一挪步，會再聽不到這如風鈴一般清新明快的小調了。就在擔心時，車子往前轉過一個彎，忽然什么都聽不清了，像失魂的人，反復回頭，又不斷向來時的路去抬頭張望，再去顧盼山溝河谷里的孤村。又去聆聽，忽明忽亮的薅草歌，聆聽喜慶的《開財門》《大開門》《八仙上壽》，悲苦的《哭長城》《哭五更》等嗩吶聲。聆聽勞動的人們，從山那邊傳來的木籠歌，從山頂上高唱的毛山歌。

早已遠別的人，隔山的歌聲，不禁撩動我心田，并久久縈繞，且攝捏住我的魂。

三

另外三個少年在艷陽下，彎著腰，向河岸對面扔石頭，打水漂。被歲月與河流削磨成餅的石片，橫掠過淺得看得見鵝卵石的水面，一個水花接一個水花，由小到大，由深變淺，一波波推送開來，又緩慢地沉寂、消隱下去。

這些漩渦里久久不散的聲音與水花，在裊裊炊煙飄過來的茶飯油香中，漸漸消失于這曲曲又靜靜的河流。任人怎樣去溯尋，它都只能停留于剛才的畫面與想象。

凝望這一座座青瓦坡屋構筑的狹小又普通的村莊，一幢幢木樓，都蘊藏著一個個故事。叫溝叫壩的莊，全部面朝河谷與流水，又全部背靠大山與林野。我們雖不曾相識，卻一入其境，就能把人引渡著返回童年。

近看每一座筆架一樣的峰巒，一層層鋼藍色的山越遠越高，既像豎在大地上的屏障，又像橫架在眼前的古琴，遠望鋪向四方的層巒疊障，座座大山，渾圓得像饅頭，挺立的如拔劍，有幾座山毗鄰而擁，就連成一組多槽的筆架。

這每一條河上，都有木頭搭砌的小橋，有人在河邊淘糧食，有人在河岸的石板上洗衣，花花綠綠的被單和衣服，晾曬在薔薇藤架和蒲公英開花的草地上，豁然點亮眼前大山蔽日、濃蔭如蓋的河溝，并在我心中冉冉閃躍。

人間的溫情與生活的火燭，亮不過如此。

四

這是一個多么好的人兒呀！

她的名字，應當叫芳叫麗叫紅叫霞，她是全村小伙的夢中盼念，是父母引以為傲的家中二姐三姐，是守在閨中待婿上門的山沖美人。所有見過她的人，無不著迷。

她家在花橋村開了個農家客棧，平日做針線刺繡，也釀水燒酒，她們家的生意最為興旺，不管是吃飯的，住店的，人們都會不禁多看幾眼，也有不少小伙，翻這遠遠的山水，來農家客棧喝茶、吃飯、游玩，有藝術學院的老師學生，來這里采風、寫生……

還有好多人，開著汽車特意來。走過顫顫巍巍的鐵索花橋，橫穿碧流翻浪的河流，只為奔著盼著來看她，但她并不是見誰都會笑，都交朋友。

是呀，好姑娘怎么會沒有意中人？

單看看她的眼波，就比梅園溝里的梅花潭水還深，還迷人。這讓我想起騾馬在這里踢踏過的茶馬古道，想起川陜而來的馱隊，來康縣販茶，趕腳的人們和馱隊來來往往，客棧的生意紅紅火火。

那時候也有這樣一些客店，供商賈游客們拴馬歇腳。人們到花橋來，飲一碗涼水也甜，吃一碗面茶更香，熟油會同薄荷、花椒煎核桃、杏仁，又加上炒好的臊子、蛋花，讓長途而來的旅人，瞬間除去滿身的困乏而神清氣爽。

在昔日的康縣，通往中國西南地區，以馬幫為主要交通工具的民間商貿通道，十分繁榮。這條穿山越嶺的古道，作為歷史早期經濟文化交流的走廊，留給今天的歲月殘影，是馬隊悠悠的馱鈴聲，馱著茶葉下四川，走重慶。茶馬古道如絲綢之路，穿行于地理交通成線帶、自然風光最壯觀、文化多元最神秘的隴南寶地上，為山南水北的人們運送著百貨奇珍。也讓康縣這座古驛，最早引進和廣植茶樹，人們會種茶，更愛煨茶喝茶。

留存于今有跡可尋的康縣茶馬古道，東起大南峪窯坪村，經大南峪鄉（古蘭皋）、大三岔（古散關）、云臺鎮（白馬關）、大堡、長壩，而到望關石貓梁山埡，沿平洛河翻越太石山，經昌河壩進入西和、禮縣、成縣。

每年春茶上市的時候，滿山谷都會飄散濃郁的油茶香。壯實的腳夫遇雨，自然要多住兩天，連吃上幾頓豆花面，認得了樸實的鄉鄰和姑娘，聽愛了鼓足全身氣力吹奏的嗩吶與板胡，心便被這大山給收了，魂已被相中的姑娘給攬了，再也舍不得走了。趕都趕不走。貨物壓霉了，也趕不走，即使趕走了，終還要尋來。

姑娘不認得他，山河曉得他。

一場場臨別的朝朝與暮暮，白馬關，望關口，遠遠地總有依依相送的身影。來年吧，來年春暖花開時，腳夫們會趕著馬幫、帶著嫁妝，再到康縣來。

五

姑娘下山的路上，眼淚如流成的河，她心里想：“這一年四季，咋這么漫長？”她淚眼模糊，在夜晚的小河邊，把一排排樹看成了馬幫，把路過的腳夫，看成了自己盼想的腳夫。

已經聽不見歌聲了。遙望白云升起在山巒，薄霧升起在天空，瞅著十面埋伏的群山曠野出神，一定會千般萬般兒猜想，有緣的人還能否相見？迎面走來一群人，趕羊走進山村。剩下姑娘和小伙，跑到河邊去，坐在一棵大核桃樹的涼蔭下，小河淌水，微風幡搖，背簍放在一旁，草叢晃晃閃閃，周圍的鳥兒嘰嘰喳喳，村野綻放出歡愉的笑聲。

酒旗招展在檐下，是生意門店的招牌。一些人坐在院落里，花叢中，住在民宿小院，斟滿甜醇甜醇的水燒酒，品著熱水沖泡的明前茶，小酒淺酌，茶葉倒立，對影如夢，任由他們暢開性靈，投入無名的山水，名道又不一樣的山水，盡興猜拳而歡飲。

酒席間，滿院里傳來娓扣心弦的清唱：“一杯酒兒急，二杯酒兒清，三杯酒兒甜，四杯酒兒涼，五杯酒兒多……”

直到日頭落山時，憑窗看見有攔腰的煙霧，如馬兒順山跑。可我分不清哪些是炊煙，哪些又是雨霧。哪些是真的想念，哪些又是想念的真？姑娘只想對去遠的人兒說：你別怕旅途孤單寂寞，只要你也想念我。

勿庸置疑，康縣曾是茶馬古道的中心，它雖不如城市繁華之張揚，但樸素又原生態的山河風情，已經造就了鄉村的骨，鄉村的魄，青山綠水帶笑顏的永恒。

轉身四望青山，山水康縣，絕對是中華腹地的圣潔肺腑之一，而永世不改地芳翠著隴南。讓人更留戀這多情的康縣，淳樸的康縣，如得天賜的康縣。這深長的山溝，仍然是萬物初生的家園，是世外僅存于最后的桃花源。

山谷如此靜謐，又頂天立地，鄉野如此爛漫，可隨意獨步。

就連這到處的樹木，也從不必經歷那些干涸中費力的抽芽，所有生長的事物，都天然而相親相愛，溫潤而長大長好。

在長壩鎮的花橋村，有一株千年菩提樹，從正面看，蓬勃之勢蔥蘢如蓋，但拾上臺階，圍著樹身去祈禱，大樹生命的蒼涼與悲苦，會讓人息心靜氣——這株千年菩提樹外活內枯，幾近中空，更為神奇的是，它用一張單薄的樹皮，又活過了百年之上，沒有人捋其葉、砍其枝，這是厚土深溪獨有的滋養，讓人徹悟何謂“人活一張臉，樹活一張皮”。

這棵古名木的菩提樹，分枝擴展，樹形高大，枝繁葉茂，冠幅廣展，生命力極強。走進它，拜謁它，能給人超脫的啟示。一種自心發起的祈禱，必然會油然而生，肅然起敬。作為尋常的世間物，它非同尋常。讓我去揣摩王子何以靠它而覺悟，人在世上的痛苦與悲辛，七片葉子的樹，何以化身？

唐朝初年，僧人神秀與其師兄慧能對話，寫下詩句：“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，莫使惹塵埃。”慧能看后，徹悟而超越師弟，回詩：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。”

是的，世事本塵埃，我本塵埃。

六

臨近黃昏，等月亮爬上山時，別離這夜的山沖，玉樹萬頃掩映和閃現的幾抹霓虹里，回頭只聽見，這只照見過一面，卻因優柔、細碎而咕咚入心的溪頭清音，是康縣的山水天造地設，是康縣的人家土生土長。

康縣這座萬寶山里，不論是兵家必爭的白馬關、黑馬關，還是陽壩竹海與梅園，山花爛漫的芬芬與芳芳，山水齊奏的清晨與傍晚，總有自帶的清音絕唱：唱的是長壩的花橋，走過去與想放下;念的是朱家溝的世外清靜，在鄉野泥土中與自然對語，停歇而釋懷。倘若坐在溝里一下午，太陽會喜歡你，溪水會為你流，風的心情云知道，所有失去都將是得到。

心游物外，還牽掛著大水溝的閑逸散淡。水流過村的潺潺與涓涓，曾經歷了怎樣穿山越谷的千轉百回;更不能不去感嘆，何家莊人用何等的勤勞與智慧，把莊稼種成了谷堆，把沉甸甸的作物磨成了面、釀成了酒、榨成了油、拚成了醋，鄉村文化記憶館的書吧，是給一路奔波的行旅人歇腳的驛站。他們陪同來訪大自然山河博物館“充氧”的游客，把生活細碎的期待變成了夢想，把日子恬淡的流逝寫成了牧歌，把光陰沉積的瘠苦轉化成了甜蜜……

康縣的鄉村旅游，對于依山而居的康縣人，房前是良田與流水，身后是青山與鳥語，炊煙裊裊，鄉音縈縈，他們用細火慢煨，把一寸寸歲月，過成了茶香彌彌。

旅行于成康大地，便如夢，未聞其詳，卻已入夢。這入夢的，又是只有在圣境，才會悄然赴約的美夢。

責任編輯：惠潮