每個(gè)你眼中“別人家的孩子”，都有你不知道的憂傷

郝景芳

很多人小時(shí)候，可能都曾經(jīng)被父母口中“別人家的孩子”打擊過(guò)。那個(gè)孩子從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，期末考試一直都是年級(jí)第一，平時(shí)參加各種活動(dòng)，該玩的都玩，到了高考，依然考得很好。大學(xué)畢業(yè)之后，又拿到碩士、博士學(xué)位和國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。如果有這樣一個(gè)孩子，是不是招人煩，甚至招人忌恨？

很“不幸”，我好像就是這樣一個(gè)不受歡迎的“別人家的孩子”——這一點(diǎn)我平時(shí)都不敢講。

但其實(shí)我自己知道，我心中的自己和別人看到的那個(gè)“別人家的孩子”，絕對(duì)不一樣。

我記憶中的成長(zhǎng)歲月，失落多于驕傲。在我自己的眼中，我的成長(zhǎng)過(guò)程并不是充滿成功，而是一直在朝著心中的光亮奔跑卻永遠(yuǎn)跑不到頭，我不斷向心中之光靠近，可是一次次地，不僅總是達(dá)不到目標(biāo)，而且還離目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)了。我是在不斷失望的過(guò)程中鼓起勇氣，慢慢長(zhǎng)大。

遙遠(yuǎn)的光是什么呢？是一種“未來(lái)我的人生要像這樣”的模糊的感覺(jué)。

我在學(xué)業(yè)上一直追求“遙遠(yuǎn)的光”。但考試從不是我的主要目標(biāo)。語(yǔ)文老師鼓勵(lì)我們自由寫(xiě)作，我于是幽默點(diǎn)評(píng)《三國(guó)演義》，也寫(xiě)了些諷刺現(xiàn)實(shí)的東西，還羞怯地寫(xiě)了幾個(gè)小說(shuō)。那個(gè)時(shí)候的我，野心勃勃地想要在高中的時(shí)候出版一本暢銷書(shū)。

但高一之后，一系列的閱讀讓我開(kāi)始無(wú)法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，我當(dāng)時(shí)就被驚呆了：怎么還能有人寫(xiě)得這么好！不動(dòng)聲色的諷刺、突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折、驚人的想象，一切都是更高級(jí)的寫(xiě)作手法。跟馬爾克斯的現(xiàn)實(shí)諷刺相比，青年先鋒文學(xué)作家就顯得太淺白而抖機(jī)靈了，看我的寫(xiě)作，更是幼稚得不忍直視。然后我讀到卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，又被驚呆了：怎么還能有人如此輕靈又深刻！沒(méi)有任何炫耀學(xué)識(shí)的大段落，沒(méi)有厚重的歷史渲染，但就是能在每個(gè)章節(jié)讀出哲學(xué)的閃光，看出作家的洞見(jiàn)。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我的寫(xiě)作就謙卑多了。還是試著寫(xiě)了點(diǎn)小說(shuō)，但一直沒(méi)有貿(mào)然發(fā)表。我心里有了光，這光是馬爾克斯、卡爾維諾、羅曼·羅蘭、福克納、塞林格、博爾赫斯、加繆……

后來(lái)我嘗試在文章里加一點(diǎn)馬爾克斯式的非現(xiàn)實(shí)元素，但一直不太成功。我寫(xiě)細(xì)膩靈動(dòng)的故事，遠(yuǎn)沒(méi)有塞林格微妙。寫(xiě)短促尖銳的小說(shuō)，也比博爾赫斯的睿智差得太遠(yuǎn)。成為少年作家的念頭打消了，我的愿望變成了寫(xiě)出和我心中的偶像相提并論的作品。

這些是我文學(xué)上“遙遠(yuǎn)的光”。為了貼近心中的光，我從中學(xué)到大學(xué)一直嘗試，一直笨拙而艱苦地嘗試。不斷去讀文學(xué)作品，不斷嘗試新的寫(xiě)作手法。

大四開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之后，最先寫(xiě)下的科幻小說(shuō)就是《祖母家的夏天》和《看不見(jiàn)的星球》——向博爾赫斯和卡爾維諾致敬。

因?yàn)樾闹杏泄獯嬖冢詮膩?lái)沒(méi)有覺(jué)得自己成功。即使高考作文寫(xiě)得還不錯(cuò)，即使出了書(shū)，即使得了雨果獎(jiǎng)，在心里我仍然覺(jué)得自己和那遙遠(yuǎn)的光差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。至今我仍活在時(shí)時(shí)出現(xiàn)的氣餒中，又在氣餒中繼續(xù)鼓起勇氣前進(jìn)。

也有人問(wèn)我：你這么喜歡文學(xué)，高三時(shí)又得了新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，為什么不讀中文系？

一方面原因是，我沒(méi)覺(jué)得新概念作文大賽獲獎(jiǎng)就能證明自己

有文學(xué)才能，另一方面原因是，當(dāng)時(shí)還有另一個(gè)更遠(yuǎn)、更強(qiáng)烈的光在吸引我。

這要追溯到小學(xué)三年級(jí)。當(dāng)時(shí)我愛(ài)上了看《少年科學(xué)畫(huà)報(bào)》，被里面富有趣味的機(jī)器人漫畫(huà)迷住了。后來(lái)讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》，天文卷里說(shuō)，宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米的物質(zhì)，都需要一萬(wàn)艘萬(wàn)噸巨輪才能推動(dòng)。”我當(dāng)時(shí)驚呆了。后來(lái)不止一次跟人提起過(guò)這些事，每個(gè)人一生中可能都會(huì)有一些暈眩時(shí)刻，這些就是讓我目瞪口呆的暈眩時(shí)刻。

從9歲開(kāi)始，我就想學(xué)天文學(xué)。中間雖有過(guò)反復(fù)、搖擺，但是最終我第一志愿填了物理系。

高三的時(shí)候，我偶然看到一些有關(guān)量子力學(xué)的科普作品，被深深吸引住了。后來(lái)，順著這條線，我讀了玻爾、海森堡和薛定諤的著作。

在這個(gè)時(shí)候，我正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。讀到他的一篇有關(guān)宇宙與人的意識(shí)的文章，我一下子有了開(kāi)竅的感覺(jué)。

在那之后，我熱烈地愛(ài)上了科學(xué)哲學(xué)，又找了薛定諤、笛卡兒、萊布尼茨和牛頓的一些文章。我后來(lái)了解到，薛定諤三十幾歲發(fā)表了著名的薛定諤方程，他寫(xiě)的《生命是什么？——活細(xì)胞的物理學(xué)觀》直接影響到克里克發(fā)現(xiàn)脫氧核糖核酸（DNA）的雙螺旋結(jié)構(gòu)。他對(duì)古典哲學(xué)和古印度哲學(xué)有深入研究。他懂六國(guó)語(yǔ)言，曾經(jīng)把《荷馬史詩(shī)》從古希臘文翻譯成德文，他業(yè)余時(shí)間喜歡寫(xiě)詩(shī)，喜歡雕塑，喜歡和朋友一起散步討論生命哲學(xué)。他低調(diào)、內(nèi)斂、思辨能力強(qiáng)，對(duì)經(jīng)歷的“二戰(zhàn)”磨難講得云淡風(fēng)輕。

他就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。

大學(xué)時(shí)最大的失落就是發(fā)現(xiàn)我自己的思考能力和成就，恐怕永遠(yuǎn)也趕不上偶像。我對(duì)物理實(shí)驗(yàn)的分析局限于表面，沒(méi)辦法更進(jìn)一步。我的數(shù)學(xué)能力也很有限，有時(shí)候，完全不知道怎么用數(shù)學(xué)語(yǔ)言去表達(dá)。這時(shí)才知道偶像輕描淡寫(xiě)的方程有多不容易。

有人問(wèn)我，大學(xué)時(shí)的失落和焦慮是不是因?yàn)樵诎嗬锱琶缓谩＿@只是很少的一部分原因。我心里巨大的憂傷，是發(fā)現(xiàn)自己一輩子也達(dá)不到偶像的那種思維境界了。

我的成長(zhǎng)就是這樣，與不斷的憂傷相伴。永遠(yuǎn)覺(jué)得自己還不夠好，離心中的光很遙遠(yuǎn)，只能做到自己期望的一小部分。如果目標(biāo)是100分，那么我的人生成就無(wú)論是考上清華、出書(shū)，還是獲得雨果獎(jiǎng)，這些全部加起來(lái)也到不了10分。

我的努力是因?yàn)樾闹杏泄猓瑧n傷也是因?yàn)樾闹械墓狻Ｒ驗(yàn)槲倚闹幸灿小皠e人家的孩子”，他們是真正值得追尋的光。

在這樣反復(fù)失落和憂傷的過(guò)程中，我有了意想不到的收獲。

如果你給自己設(shè)定的目標(biāo)是100分，最后哪怕只做到10分，內(nèi)心雖然會(huì)感到失落，但也會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己很拿不出手的成績(jī)已經(jīng)比周圍人的高一些了。對(duì)周圍人來(lái)說(shuō)，做到10分已然不錯(cuò)。

我心中對(duì)高考的感覺(jué)就是這樣。我知道自己需要通過(guò)高考，但從來(lái)沒(méi)有把高考當(dāng)作目標(biāo)。高考只是我摘星之夢(mèng)的一小步，距離洞悉宇宙的秘密還有十萬(wàn)八千里。我渴望找到宇宙的寶藏，因此必須學(xué)一些基本技能，雖然最后的結(jié)果顯示，我可能永遠(yuǎn)也找不到宇宙的秘密了，但由此積累的技能，應(yīng)付高考還是綽綽有余。

這是我近期才想明白的事：把夢(mèng)做大一點(diǎn)沒(méi)壞處，夢(mèng)做大了，現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)都是小事。即使充滿失落和憂傷，在別人看來(lái)也已經(jīng)挺成功了。

如果希望我給未來(lái)的孩子們提一些建議，那可能只有這點(diǎn)：把夢(mèng)做大一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，即使做不到也沒(méi)關(guān)系。即使到不了宇宙盡頭，也強(qiáng)于只看到水塘盡頭。

現(xiàn)在回想起來(lái)，所有的憂傷都是值得的。憂傷是因?yàn)橛袎?mèng)想。

那我是如何生成這種自我推動(dòng)的夢(mèng)想呢？

“我也沒(méi)怎么特別培養(yǎng)，平時(shí)都不管她，她都是自己學(xué)的。”我母親總是這樣說(shuō)。

我母親說(shuō)的話不是假話，我父母確實(shí)從小不怎么管我，基本上任由我自己長(zhǎng)大。

從小到大，父母沒(méi)有檢查過(guò)我寫(xiě)的作業(yè)，也不會(huì)催我寫(xiě)作業(yè)。我放學(xué)后先在樓底下跟小朋友玩，然后寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完后看動(dòng)畫(huà)片和電視劇到晚上十點(diǎn)多。不會(huì)做的題也不會(huì)問(wèn)父母，都是在學(xué)校自己想辦法解決的。父母也不曾給我報(bào)過(guò)培訓(xùn)班。高考報(bào)考專業(yè)時(shí)父母也沒(méi)有任何干預(yù)。

但我的父母是完全放養(yǎng)，毫不過(guò)問(wèn)我的成長(zhǎng)嗎？或者說(shuō)，放養(yǎng)就是我父母對(duì)我的養(yǎng)育方式嗎？

并不是的。父母不管我，但他們助推了我的成長(zhǎng)。2017年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者泰勒有一本書(shū)叫《助推》，說(shuō)的就是用一些無(wú)形的方式引導(dǎo)，讓人不知不覺(jué)中行為發(fā)生改變。家庭教育的最高境界就是讓孩子覺(jué)得：這一切都是我自己做到的。

（摘自中信出版集團(tuán)《孩子，愿你一生勇敢心中有光》）