拿什么拯救你，卡拉瓦喬

摘 要：卡拉瓦喬的藝術人生，是歐洲大航海時代氣象下的一個縮影。其偉大的創作伴隨暴虐的爭斗，兩者相互交融，不可切割。卡拉瓦喬的作品宏大震撼，他將現實和真誠留駐畫面，把明暗對比技法獻給畫史，締造屬于自身的千秋功業。

關鍵詞：航海時代;卡拉瓦喬;心外無物;真實自然

王陽明曾說過：“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂;你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”世間萬物，皆是其人內心世界的投影，而投影源只有一個。此番原理，太適用于解讀西方美術界的一個問題人物了。他是天使，是惡魔;是藝術天才，是惹事蠢貨;是可憐無助的少年孤兒，也是混跡街頭的流氓混混。此外，他還是亡命天涯的逃犯，是窮兇極惡的暴徒，他是偉大的巴洛克藝術中最閃亮的明星，更是后輩藝術大家們，競相效仿和致敬的一代宗師。這位飽受爭議的畫家，就是大名鼎鼎的卡拉瓦喬。

人們愛卡拉瓦喬的藝術稟賦，卻不能拿這份才華抹殺和洗白他曾犯下的累累罪惡;惡其脾氣暴躁、總是逞兇斗狠，又不能忽略和輕視他非凡的創作。他好勇斗狠，有他自身性格元素，更是那個時代和環境造就甚至是逼迫的。讀其人其畫，從卡拉瓦喬身上，看不到藝術境界和道德境界的正比關系，他沖擊著這一道藝術界垂范后世的行業法則，不由讓人思索：泛道德化，適用藝術領域嗎？德藝雙馨之外，為什么還有特殊人物？要想公允而全面地評價卡拉瓦喬，或許得有上帝一般的宇宙全息智慧。而我們每個人都可借觀照卡拉瓦喬，來檢視自己的內心底色。

闡釋卡拉瓦喬的藝術人生，首先要回到他的時代。1571年，卡拉瓦喬出生在意大利倫巴第的卡拉瓦喬鎮，也有說是米蘭。自15世紀，歐洲就為積累原始資本，開啟轟轟烈烈的大航海時代。這一事件的文化啟發或可追溯到13世紀的意大利商人馬可·波羅，他撰寫的《東方見聞錄》啟發了歐洲人的蓬勃野心。卡拉瓦喬出生前，意大利冒險家哥倫布發現了新大陸，葡萄牙航海家迪亞斯到達了非洲最南端好望角，葡萄牙探險家麥哲倫環游了世界……新航路開辟后，世界交往變得全球化，但這并非平等意義上的交往。伴隨地理大發現，歐洲人開始大規模地殖民和掠奪哄搶，在非洲、亞洲和美洲占領土地，壓迫和剝削原住民，販賣奴隸，加強海外貿易來發展歐洲新興資本主義。遠洋是冒險，航海是賭命，歐洲先行者們在生死無常之間一路狂歌。新航路開辟跨越15世紀到17世紀，而卡拉瓦喬生活在16世紀，恰居大時代中段。當時的時代精神就是無畏、廝殺、掠奪、侵略、搏擊，大時代氣象滲透給每個獨立單元，卡拉瓦喬便是這個時代的一個注腳。

卡拉瓦喬家世不錯，其父親是爵府里的管家，也是建筑裝潢師，母親是富家女。世事無常，在他5歲時，當地暴發瘟疫，不久祖父、父親相繼去世，13歲時母親去世（也有爭議說是19歲），從此他跟著兄弟們混跡街頭。卡拉瓦喬13歲時來到彼得扎諾的畫室當學徒。這位畫家可是威尼斯畫派大師提香的得意弟子。學徒四年，卡拉瓦喬就掌握了全部技法，可謂天縱奇才。他的畫功有威尼斯畫派的底子，也接觸到了文藝復興藝術和倫巴第現實主義民俗畫的傳統。學成不久，卡拉瓦喬來到羅馬。羅馬是恢弘的文明發祥地，是天主教會中心，不遠處的梵蒂岡是天主教教皇和教廷駐地。這里不僅有最輝煌燦爛的廟堂文明，也是魚龍混雜的犯罪樂園。羅馬街頭，大小酒館，各色閑雜人等混跡其中，酗酒賭錢、持刀械斗、欺詐偷盜等等，天天上演。當時社會最底層的人，為了生存激發出來各種犯罪智慧。近朱者赤，近墨者黑。卡拉瓦喬孤身來到羅馬，那段歲月，他缺吃少穿，無瓦遮頭，窮困潦倒，在此飽嘗辛酸苦難，也沾染一身像個惡靈纏繞著他后半生的壞習氣。

縱觀卡拉瓦喬短暫一生，遇到糾紛就“炸”的性格，成因大致有三。其一是天才能量澎湃，汩汩的原始能量不能有效疏導，與人爭斗是他宣泄能量的一個渠道。其二是當時盛行騎士文明，英勇無畏是騎士精神的寫照，而卡拉瓦喬對騎士精神的認知，停留在挑釁和逞強層面。其三是作為貧苦孤兒，卡拉瓦喬認為自己只有橫沖直撞，才能在殘酷的現實中存活。

卡拉瓦喬有兩幅杰作，見證了他的這段經歷。《紙牌作弊高手》是卡拉瓦喬約23歲創作的，畫技登峰造極，作品有情節，有情緒。在該畫中，一個膚白貌美的少年正在思索手上的牌，他面容干凈，神情松馳，想必被生活滋潤得很好，加上他的衣服光滑，有質感，袖口鑲花邊，一望便知是有錢有閑的貴族。少年身后的中年男子彎著身子，撇著嘴，臉龐黢黑，一只眼睛被遮擋在少年身后，另一只眼睛透著急切和貪婪，他偷窺少年手上的牌，伸出兩根手指給對面的一位少年打暗號。另一位少年雖只露出側臉卻充滿警惕，緊張得身體向前傾，右手在背后悄無聲息地換牌。一道強光從畫作右側打來，光線籠罩下，作品有陰有陽，頗為生動。《算命者》是卡拉瓦喬約25歲創作的，描繪了一男一女并肩站立，男子是翩翩美少年，一手插腰，腰間配劍。按照當時羅馬的規矩，只有騎士才有資格配劍，想必美少年無疑是位騎士，而騎士又往往出身優越。他專注看著對面的女子。女子低眉柔順卻暗藏玄機，她一只手輕巧地托著騎士的右手，另一只手柔柔地劃拉著騎士的手。機關就在女子的手上，她一邊劃拉騎士的手看手相，一邊趁機想要捋走騎士的戒指。這兩幅畫作中的美少年都是懵懂的受害者，不知江湖兇險，一派怡然自得的神態。卡拉瓦喬創作的類似作品，人物心理描寫精妙，細節精細完整，可見畫家的心思有多細膩。

這么精彩的作品自然引來喝彩，其中就有一位權柄人物——紅衣主教德爾·蒙特。結識權貴解決了卡拉瓦喬住房問題，他終于有瓦遮頭，住進瑪德瑪宮。紅衣主教熱愛藝術，宮里還有其他藝術圈朋友，可謂群英薈萃，在此，卡拉瓦喬不必為生存操心，度過了他一生短暫的安逸生活。此前，卡拉瓦喬身邊的親密朋友有畫家奧爾西、建筑師隆吉、西西里島藝術家明尼蒂。隆吉把卡拉瓦喬引到要命的羅馬街頭，開啟橫沖直撞的決斗生涯。明尼蒂是卡拉瓦喬御用模特，此外，有人推測他是卡拉瓦喬的同性愛侶。從流傳畫作中可以看出，卡拉瓦喬有一以貫之的特點，即格外鐘意描繪青春洋溢的美少年與骯臟邋遢的謝頂老頭。

結識權貴后，畫家生活改善了，交友圈子擴大了。主教身邊自然有熱衷附庸風雅的人，卡拉瓦喬為此創作了不少傳世名作，如《音樂家們》《酒神巴克斯》等。應景之作外，卡拉瓦喬也摸到了彰顯自身風格的繪畫門路并堅定不移地走下去。這一門路的敲門磚是《悔罪的抹大拉的馬利亞》，該畫作運用明暗對比法，漆黑背景是為了凸顯畫中主角，背景越厚重，光線下的人物越鮮明。此后，畫家一發不可收，創作大量的類似作品。而使他沖向藝術新高度的，則是為裝點教堂的系列創作，這一系列包括《圣馬太殉難》《圣馬太蒙召》《圣母之死》等。其作品進入到新境界，一如既往的逼真，但被教會要求一改再改。因為把神祇描繪成普通的民間群眾，嚇壞了教徒。他橫掃羅馬貴族圈的矯飾浮夸，給畫壇吹起原野之風。盡管作品真誠，但教會需要修飾過的畫來彰顯神圣。至此，卡拉瓦喬的好日子算是走到頭了。

這并非作品問題，即便有拒收經歷，卡拉瓦喬的作品還是受到當時人的認可和推崇的，導致他安逸生活結束的事件是他失手殺人，闖下大禍。卡拉瓦喬有冗長的犯罪記錄，這些可以被他身邊的權貴抹平，但失手殺人卻難逃懲處。1606年從羅馬逃亡到1610年去世，四年間，卡拉瓦喬的藝術經歷伴隨逃亡經歷。那不勒斯、馬耳他、西西里，都是他佇足之地。在每一個地方的基本情況統一，為討好當地權柄，卡拉瓦喬苦心作畫，境況稍有好轉就惹事闖禍，最終哪兒也待不住。最遺憾的是他在馬耳他都獲得了騎士團勛章——這可是許多人夢寐以求的榮耀，但卡拉瓦喬很快因為跟人爭斗而被打回原形，被驅逐出了騎士團。而他逃亡中的作品，卻一山更比一山高，如《仁慈七行》等佳作。可以理解，拿命作畫，勢必把置之死地而后生的靈性發揮凈盡。該年夏天，卡拉瓦喬收到赦免狀，踏上返鄉征程，但這條道路卡拉瓦喬始終未曾走完。卡拉瓦喬死時，尚處盛年。關于卡拉瓦喬死因未有明確定論，說法最多的是死于熱病。從卡拉瓦喬畫作上，我們看不到道德境界和藝術境界的正向關系，但從他本人身上，卻看到道德卑劣是如何拖藝術創作后腿的。

愛因斯坦曾說過：“終將能夠毀滅人類文明的是我們內心的邪惡力量。”不論是誰，個體生命只有受時代引導，才知路向何方。時勢造英雄，也造梟雄，在大時代洪流席卷下的卡拉瓦喬，算不上是梟雄，充其量就是一個不知道熱血上頭時怎么控制自己，愛逞一時之快的“低級混混”。但他在藝術領域里的革故鼎新，把人間真實和明暗對比技法獻給丹青筆墨，卻是千秋功業。

卡拉瓦喬是藝術奇才，是世俗罪犯;是時代的悲劇注腳，也是自身悲劇性格導致的咎由自取。卡拉瓦喬跌宕起伏的命運有其多重原因。

凝望卡拉瓦喬也是凝望湖水中我們自己的倒影。拿什么拯救卡拉瓦喬？也許答案就是你我他，多些良善，少些邪惡，創造一個歲月靜好、現世安穩的大時代。畢竟明日之歷史，由今朝之你我寫就。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員。