字在紙上長成青草

□ 鮑爾吉·原野

我一直在稿紙上寫作，愛用每頁300字或360字的稿紙，面對稿紙上密密麻麻的方格子，感覺很新奇。字寫滿一張紙后，我感覺這頁紙活了，好像她在森林里睡了幾十年的覺，這些字在她臉上爬，由于發癢而醒過來。

我相信字有靈，林、春、水、天、地這些字與它們包含的內容有關聯。“天”這個字比你更了解天，“春”這個字也比你了解春，而“舂”所知道的事情只跟米有關。雖然長得相像，春和舂之間并無血緣關系。

這些字在稿紙上相遇，互致你好，問你從哪里來，你來這里多久了。我已經看到它們彬彬有禮，所以我盡量把字寫得好看些，讓它們見面時能夠互相欣賞。字之貌，不一定長得都像王羲之、趙孟頫筆下的，正如人不必都像電影明星。我喜歡露水、月亮、鮮花、蟲子、鳥和魚這些漢字，寫到它們就想到它們，后來我干脆以它們為創作內容，這樣就有機會多寫到它們。如果沒內容，在稿紙上寫一百個春字很像精神病。

我覺得我寫的字也愿意被我寫出來，它們像外邊的人來到有林木陰涼的花園逛一逛。從書法說，我的字好也好不到哪里，但不生硬，不凌利，不義正詞嚴，比較內斂。這樣，字和字相處起來比較舒服一點。那些氣勢凌人的字搞在一塊兒肯定要打起來。有人喜歡以霸氣的字體寫什么“豪氣”啊、“拼搏”啊，聽著都嚇人，把這些字放一起早晚出人命或字命。

我喜歡寫天空、大地、河流、草木。路在青草的山坡轉彎，竹林里的小鳥如喉嚨里含了露水一樣啼鳴，星星趴在銀河的塹壕里朝這邊看，潭底的游魚尾巴甩一下才不至于讓人誤以為它們是黑色的石頭。我覺得這些事都是大事，正如有些人認為這不算事。我認真地辦這些事，書寫大自然，這是多大的事啊！粉色小蟲子從樹葉上爬過；草原上的星星好像會在后半夜發出蒙古櫟樹的氣味；貓從灌木里竄出并回頭看，它肯定沒干什么好事；紅瓦因為吸足了雨水而鮮艷；牽牛花像留聲機喇叭，感覺它聽到莫扎特的音樂臉會發燙。我慢慢寫下這些情景，雖然別人覺得這是一些小的得不能再小的事，但我一寫就感覺自己是一個辦大事的人。有時路過商店的玻璃櫥窗，稍微看一下身影，有點像辦大事的人。

這些字曲曲彎彎地在稿紙上爬行，如同螞蟻的行軍隊伍。作家不就是螞蟻嗎？每天奔波，搬面包屑作明天的糧食。即使有的作家自感氣勢干云，他也不過是文章螞蟻。一個人如果真的氣勢干云（干樹梢已不錯了）就不去寫作，而去別國侵略了。字被寫好之后，它們會在黑夜里串門，黑墨水寫的字在夜里活動不容易被發現。它們像螞蟻一樣爬到別的稿紙或別的文章里看一看，嗅一嗅，挑挑毛病。字變成螞蟻之后，每個字都像“兆”字，有些像“究”字，這是字里的大干部，頭戴珊瑚頂子的冠冕。想到這個事，我心里很高興，雖無高官厚祿，但有文字螞蟻，它們代表著星空、青草和牛羊。我的書桌可稱螞蟻窩，簡稱蟻窩。但不可稱螞窩，好像我跟螞蟥有什么默契。

如果你觀察過腳下的青草，會發現一株草長一個樣，草葉的長短，俯仰都不一樣，如中國畫蘭草的撇與捺。草——好聽點叫青草，世俗點叫雜草——從腳下長到天涯，有山它們能翻山，有河它們過不了河。它們無邊無際，沒完沒了，不怕燒不怕踩更不怕風吹日曬，這是一些卑微的生靈。我之作文雖寫天空大地，卻沒因此得到高度和厚度，我只是寫大自然。我寫它們是喜歡并尊敬它們，它們不會賞給我錢，因為它們不是企業也不需要廣告。大自然是卑微的，它們只用自己那一小份——無論是樹還是草，它們安靜，比人更有理性。中國古代哲學家把自然界呈現的理性稱之為道，人無論如何也得不到道的。而動植物無一不得道，否則一天也活不了。道是本分、節制、無妄想乃至一切雜念，唯其卑下微小，而得廣大充盈。我的字或者叫文章內容，也可歸于卑微質樸之類，像地上的雜草。如果真像雜草倒好了，隨時隨地可生，也沒人去挖去賣、去熬湯、去扮演殘疾的盆景。曾有人質問我怎么寫得沒完沒了，我不理解他這問話的含義。難道我不應該寫散文而賣拉面嗎？是不是打麻將更符合中國人的人性？然而我不打。要打也打坐、打太極拳。青草不是每年春天都出來嗎？它們不會延遲也不會早到。青草遍地，你看上去多，其實它們不多也不少，只有那么多。就像螞蟻看上去多，其實也只有那么多。世上不光有青草，還有高大的喬木；不光有螞蟻，還有大象。讓螞蟻和大象各得其樂吧！