粗糙里的溫度

□ 馬國芳

7歲還是8歲那年，我們全家寄住在一位沒有任何血緣關系的老鄉家。那是位胖胖的嬸娘，寬額闊臉，總是笑瞇著多肉的眼，里外慢騰騰地走。衣服上的扣子，很少有系齊整的時候，懷里的孩子，小五兒還是小六兒，總是嗚哩哇啦地叫，嬸娘也不生氣，偶爾拍拍他們胖胖的小屁股，來一句：“臭小子，叫個啥，弄得媽都忘記出去拿啥了。”也是，出去一趟，啥也沒拿回來，外面又刮著冷的冬天的風，又樂呵呵地回屋坐到炕沿上繼續想。想起來了再出去，想不起來呢，也不急，就從孩子用過的作業本上撕條兒紙，卷上煙絲，有滋有味兒地吸。

這個時候，小五兒還是小六兒尿濕了的破線褲，就在地角扔著，散著暖烘烘的腥臊氣，淌滿口水的圍兜兜，東一條西一條，找不到干凈的來換時，就去摸早先摘下來的那幾條，沒有洗，口水卻干了，硬。不過沒關系，嬸娘扯過來，兩只手掌揉搓揉搓，接著給孩子系到脖子上。

趕上母親回來看到，就會連著聲喊：“這哪行，孩子細皮嫩肉的，不得磨破了。”然后收收撿撿，就把地上的炕上的都拿去洗了。

嬸娘還是不緊不慢，一邊阻攔一邊說：“小孩子，哪有那嬌氣，你看，他們不都好好的嗎？長得多肥實。”

也是，嬸娘一溜兒六個孩子，個個胖乎乎，水靈靈。除了臟點兒，身上味道重點兒，別的還真挑不出毛病。那時候，嬸娘也就三十多點兒，不出去工作，就在家帶孩子。男人在跟前兒的水泥廠上班，整天套著灰突突的勞動服，一袋子一袋子地扛水泥。活兒臟，也累，上班回到家，常三天兩頭不能按時吃上熱乎飯。倒也不抱怨，自己抱柴生火，嘴里樂呵呵地逗著在身邊爬來爬去的相隔僅一歲的小五兒和小六兒。

我們搬去住的那些日子，嬸娘家更顯熱鬧。憑空又多出四個吵來吵去的小孩子，整個屋子就像個大場院，從早到晚不空閑地繁亂著。嬸娘家只有一間住人的屋，一鋪大炕，長長的大炕中間，直通通一道木板立到房頂。原是給老人隔的，我們去時，老人趕巧到外地姑娘家過冬了。一到晚上，隔板兩邊，腦袋挨腦袋地躺一排，緊鄰隔板的兩個孩子，會伸出小手抓鬧，弄出的響聲此起彼伏。總是要到很晚，外面的狗叫都聽不到了，屋里才會安靜下來，沉入夢里。

爸媽每天早出晚歸，盡可能地多干活兒，想盡早搬出去。“這樣給人添麻煩，多不好。”不止一次，我聽到他們這樣悄悄議論。母親是個勤快嚴謹的人，只要回到嬸娘家，總是手腳不閑。嬸娘見了，總是樂呵呵地說：“不要干了，不要干了，要不，你們哪天走了，小六兒他爸會不習慣呢。”看攔不住，也就由著母親去。自己呢？照樣盤腿坐在炕頭兒，把點著的那支煙，有滋有味兒地抽完，然后才去外屋灶間煮大碴子粥。

我們借住的那段日子，嬸娘家的鍋里每次蒸煮的食物都是滿滿的，雖然說不上多美味兒，卻有一種實在的誘惑和溫暖。母親過意不去，五次三番要交錢給嬸娘，嬸娘每次都是真惱怒：“這人，真是，多放兩把米就吃窮了？錢錢的，多見外。”除此以外，再沒見嬸娘的臉上掉下過笑容，那笑容很松弛，很隨意。就像周圍凌凌亂亂的一切，天生就該如此一樣，做的人沒想過究竟，看的人也沒覺得不妥。

空氣暖烘烘地腥臊著，心情自然地放松下來。爸媽的神經慢慢地不再緊張。

冬去春來，我們有了自己的家。搬家那天，嬸娘第一次有了“雷厲風行”。粗著聲音指揮男人搬這運那，他們家劈好的燒柴，他們家的酸菜缸，他們家放在地窖里的蘿卜土豆……都拿出來充實我們剛剛安起的新家。那會兒，嬸娘說一不二，派頭兒就像個大將軍。

后來，嬸娘的那半邊炕上，一連數年躺了她患上腦血栓的婆婆。擦洗，伺候，端水喂飯，卻也未見嬸娘臉上的笑容減少過。還是那樣，不緊不慢，松弛妥帖。從沒聽她向人訴過半句苦。

當然，嬸娘的屋子里，也照樣沒有利索過，也還照樣彌散著溫暖濃烈的尿腥氣。偶得閑時，她也還會坐下來，搓上一截煙，吸得有滋有味兒。

人們一直稱奇的是，嬸娘的婆婆，炕上一躺數年，直到終了，身上都干干爽爽，未得半點褥瘡。“走”時的神情，恬靜安詳。

嬸娘的孩子們，依次長大，雖然未見得世人眼中的多么成才，卻個個自食其力，過上了飽滿的實在日子。漸漸老去的嬸娘的屋子里，孫子孫女，熙來攘往，照舊熱鬧得像個大場院。嬸娘的男人，已經扛不動水泥，每天孩子樣地圍在嬸娘身邊，轉來轉去。

回頭想這一輩子，嬸娘很知足。嬸娘似乎從來就沒有琢磨過利害得失，就像她從來沒有精算著時間將自己的生活打理得井井有條。嬸娘是粗線條的，在有文化的人眼里是不精致的，是沒有自己的。可是，粗糙里的那份熱度和親切，卻將嬸娘的整個人生，包裹得適意而溫暖……