別離與到來

□ 沈川

小子出生后，迫于經濟壓力，妻子得出去工作，我們無力請保姆，照料孫子的事便落在了母親肩上。

小子體弱偏瘦，折騰很久也無起色，母親總是認為城里的食物沒有營養，所以每年都會從老家給我們帶些土特產。

她跨越千里，背后一個大包，左右肩膀也各挎一個大包，手上再拎幾壺油、幾瓶酒，面前堆著兩個蛇皮袋。看起來她更像是被各種包從江西挾持到了杭州。

每次一見面，她顧不上其他，就不停地和我說這次帶了多少雞啊、油啊、酒啊、土雞蛋啊等等，這些東西要分多少次給小子吃。我每次讓她少帶點，這些杭州都能買，她嘴里都說好，但還是一次比一次帶得多。

母親每次帶的行李，我與妻子得拎兩趟，才能全部拎回家里，很難想象她是怎么把它們搬上摩托車，再搬上汽車、搬上火車，她那么多年勞作而早已磨損的腰，是如何承受這些重量的？她是如何為了省錢舍不得寄存、餓著肚子守著這些行李寸步不離？

每次回到家中，她都顧不上休息，小心翼翼地把雞肉放進冰箱，把雞蛋一顆一顆地從報紙的包裝中拆出來存放好，才洗澡睡覺，常常剛躺下去還沒多久，又爬起來再檢查一遍，生怕東西沒放好，壞了可惜。她總是說：“你不知道這些東西現在有多難買嗎？現在身體還好，還可以帶一些給你們吃，等我老了，小孩也大了，我就不來看小孩了，你們自己管，我要回老家養老去了。”是的啊，老了就意味著別離。

我每年都會送母親回老家，名為回老家休息，實為讓母親再一次做搬運工。

有一年冬天，母親回家過年，我在車站幫她取好票，又送她進站。她一直喋喋不休地說要照顧好她的孫子，同樣的話她能說上好幾遍，我很不耐煩，盯著手機刷微信不說話。最后的時間里，我倆一時無話可說，一同等待發車時間的到來。那一刻，我竟然有些尷尬。

我想，人是隨著時間的流逝而變老的嗎？不是的。人是被各種各樣的離別催老的。

這時車站開始檢票了，原本坐著候車的人突然“轟”地站了起來，像是開閘的洪水。看著母親提著大大小小的空瓶子，拖著箱子笨拙地隨著人群往前走，被人群沖得一會往東一會往西，仿佛隨時都會摔倒，我終于受不了，上前與檢票員說情讓我送送，他看看我，把旁邊的門打開，說：“快點啊。”

把母親送上車后，我松了一口氣。我走了一會，想了一會，又返回去停了一會，走到母親窗下，踮起腳尖敲了敲玻璃，讓她看到我。她看著我，嘴里說些什么，我啥也聽不見，但是我能猜到她說些什么。我站在窗外，讓她路上小心，注意身體，她不停地點頭，但估計她也聽不清我在說什么。兩人就這樣隔著玻璃說話，最后都不說了，母親突然別過頭去，直到火車開走。

回到車上發動汽車，我突然驚醒，這樣的離別究竟還有多少次？還能有多少次？