四次呼喊

□ 劉荒田

今天值得記下的是“呼喊”，幾個小時內發生了四次。

第一次是午前，我站在屋內二樓的落地窗前。極目處是大海，近處是綠化帶。陸續有人走過，跑過，都戴口罩。一對中年同胞一邊說說笑笑，一邊從北往南疾行，他們前頭是一只興沖沖的拉布拉多犬。這種組合的美滿是沒有疑問的。忽然，狗兒在一叢灌木前停下，主人當然知道它要辦什么事。我親眼看著，它把一段糞便排出。隨即，他們繼續前行。我大聲叫：“喂……”盡管距離七八米，且發自高處，但他們不但聽到，且立刻曉得我的意思——可惜太遠，我看不清其臉色。他們停步，女士急忙打開男士手提的挎包，拿出一個塑料袋，回過頭，把“后事”處理好。男士和狗在不遠處等候。我連忙隱在窗簾后，免得他們又不好意思一次。這種事，點到即止為宜。

午后出門，目的地是離家三到五個街區的商鋪，只需步行十多分鐘。在這里住了二十多年，只要人在舊金山，一天至少去一次，但居家抗疫以來，兩個月沒涉足了。一樣的招牌、格局，老板、店員、購物者，熟面孔多得是，但恍如隔世。人一律戴口罩。偶見駕貨車的墨西哥男子，下車卸貨時不戴，大家怒目而視。廣式茶樓的老板娘，在點心柜旁低聲下氣地侍候買外賣的客人，放在過去，這個時間段，她風風火火地穿梭在茶桌間。

走進此前不知去了多少次的雜貨店，以閃電戰的姿態，實踐“放進籃里就是菜”哲學——蘿卜、紹菜、芥菜、韭菜、秋葵、香蕉……為執行“社交距離”，收款臺前加設一張闊桌子。花了將近30塊，開銷相當于過去的七八倍——區別在于：從前是一個星期的分量，如今是一天（不排除漲價因素，但不十分明顯）。最后，我提著堆得山滿的手提袋，離開。

走進另外一家，買了一只螃蟹。出門時，一女士高聲喊：“先生，掉東西了！”我掉頭看，知道她指的是我。原來，一扎韭菜從我的口袋溜出來。我急忙道謝，撿回。

在人行道上走。一女子在后面喊叫：“先生，是不是你的？”我回頭，她拿著一張鈔票。這一刻前的三秒鐘，一位路過的女士對拿鈔票的女士呼喊：“喂，是人家掉的。”拿著鈔票的女士對我說：“不知道是誰的，在地上。”我明白了，剛才購物，我沒把找回的鈔票放好，走路時從褲袋里掉下，走在后面的女士彎腰拾起，未必沒有收歸己有的念頭，但被路過的同胞抓個正著。才一塊錢，誰也不在乎，但有不錯的戲劇性效果。我接過鈔票，向她恭敬地道謝。

“四次呼喊”，都有思考的價值。提醒我撿起韭菜的女士，是出于好心。路過的女士，是出于正義感。這兩次固不論。另兩次稍曲折一些。遛狗者是知道規矩的，否則就不會隨身帶上塑料袋，更不會做賊心虛，聽到一聲呼喊便就范。撿鈔票的女士也如此。呼喊產生的都是好結果。我和她們，無一例外地是成熟的普通人，知道大道理，但也常常由于懶惰，由于自私，由于無人監管，而不按大道理行事，但都馬上糾正。人間的可愛，恰在這微妙的“糾葛”中。

為了這些充滿溫暖的呼喊，心情比天氣更加清爽。路過街角鄰居的前院，上百朵恣肆開放的紫矮牽牛花，都一邊倒地傾向人行道，我把它們幻想成為張開胳膊向我撲來的孫女——她們兩個多月沒來了。