轉山之后再走河，路上的苦難才是他的家

文｜林懷民

謝旺霖 著廣西師范大學出版社出版：2020年2月 定價：68.00元

去流浪，離家越遠越好，是許多人的夢想。真正走出去的人，不多。謝旺霖是異數，回到家就不安于室，想再出發。路上的苦難與挑戰才是他的家。

2004 年，旺霖得到“云門流浪者計劃”的獎助，騎單車爬行滇藏高原。他把路上所見所思寫下來，2008 年出版《轉山》，轟動一時，還拍成電影。

印度，他去過幾回。最后一趟走了1600 公里，從加爾各答南方，恒河流入孟加拉灣的薩格爾島，上溯到恒河發源地，喜馬拉雅山麓，海拔4000 多米的勾穆克冰河。然后，用將近八年的時間反芻消化，寫出這本《走河》。

關于印度歷史文化的書汗牛充棟?！蹲吆印芬矌У椒N姓制度、歷史常識，只是帶到，旺霖關心的是他徒步，間或乘車，所看到印度基層眾生的人與事，他的應對，以及自處時的進退。

謝旺霖寫出了一本印度旅游局絕不推薦的書。

第一位出場的人物是臉孔有瘡痂、五官變形的女孩，用她干萎枯硬如麻風病人的手，牽著旺霖的衣角，帶他去坐公交車，仿佛是引他走向“野花、蘆葦與尸體”的使者。

印度為他展開的風景是垃圾、老鼠、鳥尸、糞便、蚊蟲、長腳蜘蛛、蒼蠅嗡嗡盤旋的牛尸，在瓦拉納西恒河畔的火葬場，他近身目睹彌留的老人安靜吐出最后一口氣。

走進嘈雜喧鬧、處處乞丐的城市，旺霖屢屢遭遇騙子，巴結威脅纏綿不休的店家，狡詐的船夫，鍥而不舍追求傭金的人力車夫，還有火車上騎到他身上，挑逗他、勒索他的變性人。偶爾遇到善心人士，卻又因為過度的“印度熱情”，讓他無法招架。

長期處在警戒狀態，心神不寧的旺霖，因為孤單，壓力成為夢魘，恐懼在夢中現身，獨處時歇斯底里。殺戮一只蟑螂的發泄竟然可以小題大做，淋漓書寫，成為第九章的全部內容，是全書的高潮之一。

出發時，他詩意地宣告：“為了一條或來或去的河流。為了看見，為了記憶。為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的——或將把我的眼睛重新打開?！?/p>

行至半途，疲憊的旺霖嘆道：“不知道這樣的流浪，到底什么時候才會停止?！?/p>

題為《逆流而走》的第十章，文字生動，節奏緊湊，讓人要為像身陷埋伏的武士，揮舞登山杖斬草找路的旺霖按幾個贊。而我懷疑，也許這類的困境和奮斗，最能讓旺霖感到自我的存在，才會一次又一次地把自己拋進常常“搞不清楚自己在哪”的流浪吧。

《走河》不是導覽手冊，行程的連貫不被強調。旺霖以獨立的章節，放大特寫他心里重要的曲折。從《轉山》到《走河》，溫柔的痛楚始終徘徊，旅途邂逅總以真事隱去的手法呈現。古城瓦拉納西的夜晚，萬人推擠的濕婆祭沸騰火爆。那名叫茱莉亞，白膚長發的德國女子離開人群，縱身一躍，水淋淋站立恒河中，是《走河》中難忘的身影。而阿格拉的泰姬陵竟然成為旅人的女神；不敢直呼其名，卻又被她“瓷白的肌膚，均衡的線條”挑動起感官和情欲；旺霖臉紅了，流連不去，又為了尋覓更好的凝視角度，癡癡地走進禁區，引來持槍軍人詰問。

平均每天步行八九小時，一百多天后，終于抵達河源的山腳。旺霖在沒有山徑的亂石地帶爬行，意識到可能會出不去，放聲大哭。4200 米后，高山癥讓他頭昏、嘔吐。他打滑跌滾下來，跌到五米下的坡坎。不怕，不怕，他爬起來，一步一步繼續走，覺得身體、血肉，走成了透明。

他覺得“是身如沫”，盡力去接近冰層的穴口，用手去接那冷冽的雪水。他掏出從菩提伽耶帶來的菩提葉碎片，一一送進激蕩回旋的流水里……

“但愿，但愿流水能將這葉碎身的菩提，帶往我曾經行過的每一個地方。走向大海，或回歸到那始終仰望的天際上?！?/p>

無邊無際的印度式的喧鬧與污濘之后，與旺霖一起抵達河源的我，讀到這段禱告，心頭輕顫，而無法掩卷。