《昨日奇跡》：集體記憶的狂歡與喜劇建構(gòu)

張 琪

(西安電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院，陜西 西安 710126)

英國導(dǎo)演丹尼·博伊爾在涉獵各類型片后，又以《昨日奇跡》(2019)展現(xiàn)了自己在執(zhí)導(dǎo)喜劇類型片上的才華。電影講述了一個(gè)默默無聞的英國小歌手杰克·馬利克在一次交通事故后，發(fā)現(xiàn)人們都失去對著名的披頭士樂隊(duì)的記憶后，命運(yùn)發(fā)生巨大改變的故事。這一故事巧妙地對現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了改造，契合了觀眾，尤其是披頭士粉絲們的懷舊心理，將他們帶入一場集體記憶被喚醒的狂歡中。同時(shí)，編劇理查德·柯蒂斯精心設(shè)計(jì)的諸多情節(jié)讓電影充滿喜劇元素，觀眾得以在愉悅、輕松的觀影氛圍中得到人生感悟與情感沖擊。

一、集體記憶下的自由與超越

正如蘇珊·朗格所指出的那樣：“喜劇是輕快的節(jié)奏，喜劇詩人在創(chuàng)造生命幻象時(shí)是充滿各種機(jī)會以及正在開展的未來的，這種未來就是命運(yùn)。而以幸運(yùn)為表現(xiàn)形式的那種命運(yùn)是喜劇的基調(diào)。”在現(xiàn)實(shí)生活中人并不可能完全實(shí)現(xiàn)意志自由，并不可能徹底獲得對自我的超越，而喜劇則提供了一種虛幻的可能性，喜劇主人公帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入一種自由、超越的生命體驗(yàn)中，這便是蘇珊所指的喜劇的基調(diào)——幸運(yùn)。在《昨日奇跡》中，主人公杰克原本只是一個(gè)普通的搖滾歌手，盡管他抓住一切可以表演的機(jī)會，但即使是在家鄉(xiāng)的小型音樂節(jié)上他也無法嶄露頭角。然而在一次由太陽耀斑引起的全球大停電時(shí)，杰克遭遇了車禍，但醒來的他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)“平行世界”，除了自己沒有任何人記得披頭士樂隊(duì)，而網(wǎng)上也搜不到任何有關(guān)披頭士的信息。杰克因禍得福，假稱自己記憶中的

Yesterday

等披頭士的歌是自己寫的，而在歌壇上大放異彩，迅速成為全球知名的歌星。杰克的遭際是現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的，與其他人要為成名付出嚴(yán)酷的代價(jià)，或必須天賦異稟不同，杰克無疑是一個(gè)幸運(yùn)兒，電影設(shè)置的情境讓他超越了自己原本的弱點(diǎn)，他原本不可能解決的問題異常順利地迎刃而解，人物的本質(zhì)力量得到最大限度地發(fā)揮。而觀眾則在將自己代入杰克角色的同時(shí)，獲取一種巨大的滿足感。而他的幸運(yùn)又與人們耳熟能詳?shù)呐^士樂隊(duì)息息相關(guān)，大停電后，杰克成為信息獨(dú)占者。

Let

it

be

、

Back

In

The

U

.

S

.

S

.

R

等歌由他彈唱出來，從一開始人們不懂欣賞到最后千萬人的心為之折服，披頭士音樂中美好、理想的一面得到肯定，這對于對現(xiàn)實(shí)有焦慮、不滿或逃避心態(tài)的觀眾而言，是一種強(qiáng)有力的撫慰。

同時(shí)，杰克憑借披頭士的作品不斷獲得名利的過程，不僅滿足了喜劇的基調(diào)要求，還印合了諾斯羅普·弗萊所指出的，喜劇比悲劇有更明顯的再現(xiàn)性。由于喜劇最早來自酒神祭祀慶典，相對于悲劇而言，其模仿性和表演性更強(qiáng)。喜劇演員以肢體動作和語言對原型進(jìn)行恰到好處的，有時(shí)偏于夸張和丑化的模仿，觀眾便能發(fā)笑。在觸發(fā)社會成員集體記憶的喜劇電影中，喜劇性往往就源于對記憶原初形態(tài)的模仿。例如在《縫紉機(jī)樂隊(duì)》(2017)中，由宋小寶等四位諧星扮演的歌星，組成了一支破吉他樂隊(duì)，其演出風(fēng)靡全國，激發(fā)了無數(shù)少年的搖滾夢想，他們的模仿對象便是崔健及其樂隊(duì)。但是這種模仿又是夸張的，如宋小寶臺詞中形容自己的“黢黑”，文松肢體語言上的“娘娘腔”等，都是崔健等早期中國搖滾樂手并不具備的特質(zhì)。而這正是亞里士多德所說的，不引起人們痛感的丑陋和乖訛，觀眾只會因此發(fā)笑。《昨日奇跡》亦然，杰克本人在外形和歌唱技巧上，本身就與披頭士樂隊(duì)的約翰·列儂、保羅·麥卡特尼等人有很大差距，在車禍之后他還失去了兩顆牙齒，因此杰克對保羅等人演出狀態(tài)的模仿就顯得十分滑稽，尤其是作為一個(gè)普通人，他的記憶也會出現(xiàn)偏差，因此還出現(xiàn)了唱錯(cuò)歌詞的現(xiàn)象。此時(shí)，觀眾集體記憶中披頭士的印象越清晰，杰克帶來的喜劇感就越強(qiáng)。

二、懷舊敘事與錯(cuò)位營造

在展開杰克的“逆襲”奇遇時(shí)，《昨日奇跡》充分營造出了錯(cuò)位感，把握住了不協(xié)調(diào)這一喜劇特性。換言之，觀眾的常理、常識被反復(fù)打破，外部的矛盾沖突由此產(chǎn)生，而人物內(nèi)部豐富的情感活動也得到揭示。例如在《夏洛特?zé)馈?2015)中，夏洛讓自己“穿越”到了1997年，此時(shí)街上放著《公元一九九七年》的歌，掛著“熱烈慶祝香港回歸”的條幅，這些都感染著從1997年走來的觀眾的情緒。而錯(cuò)位也由此產(chǎn)生。如原本屬于樸樹的《那些花兒》，屬于許巍的《曾經(jīng)的你》等不但成了夏洛的歌，而且夏洛“創(chuàng)作”它們的目的就是追求秋雅，他本人并不是一個(gè)熱愛音樂，執(zhí)著于音樂夢想的人，幻想被與現(xiàn)實(shí)巧妙隔開，夏洛虛榮的心態(tài)也展現(xiàn)在觀眾面前。在《昨日奇跡》中亦是如此，除了杰克成名前后的生活與做派形成了一種讓觀眾忍俊不禁的反差，電影還在諸多情節(jié)上制造了錯(cuò)位。

首先是他人的“無知”與杰克的“有知”之間形成偏差。如杰克在還沒意識到披頭士已經(jīng)是自己的獨(dú)家記憶后，一再對朋友引用披頭士的歌詞來開玩笑，結(jié)果遭到對方莫名其妙的回應(yīng)或譏諷，他對披頭士

Yesterday

“有史以來最偉大的藝術(shù)作品”的形容招致朋友“有人突然變得自大”的諷刺；又如杰克在嘗試向他人推出披頭士的歌時(shí)，總是難以得到他人的重視，最早在家中鄭重其事地為父母彈奏

Let

it

be

時(shí)，父母心不在焉，開門，接電話，聊天等，還把歌名叫成“Let them be”；在與英國歌星艾德·希蘭合作后，交出了

Hey

,

Jude

這首歌，這首誕生于1968年，曾經(jīng)創(chuàng)下過英美音樂榜單記錄的歌傳唱度極高，并且因?yàn)閾碛幸环N積極向上，溫暖人心的力量而曾在倫敦奧運(yùn)會開幕式時(shí)作為壓軸歌曲登場，是在人們心目中與英國的民族文化符號相關(guān)聯(lián)的歌曲，然而希蘭卻要求杰克將歌名改為粗俗的“Hey, dude”，杰克因?yàn)闊o法解釋“Jude”的含義而只能服從等。解構(gòu)本身就能帶來喜劇感，而杰克隱瞞披頭士真相最終搬起石頭砸自己的腳的處境也是讓觀眾感到有趣的。

其次是電影設(shè)計(jì)的蝴蝶效應(yīng)。在《昨日奇跡》中，杰克在發(fā)現(xiàn)世界上并不存在披頭士后，迅速又搜索了綠洲樂隊(duì)及其作品《奇跡之墻》，發(fā)現(xiàn)搜索引擎提供的只是一堆大自然的綠洲圖片，與此同時(shí)消失的還有盤尼西林樂隊(duì)，雖然目瞪口呆但還是感慨道“沒毛病”。在這種與現(xiàn)實(shí)極不協(xié)調(diào)的設(shè)定中，隱含著電影的某種順應(yīng)了觀眾渴求的道德評斷，即盤尼西林樂隊(duì)有抄襲綠洲作品的嫌疑，而綠洲則又涉嫌抄襲了披頭士，在世界上沒有披頭士后，綠洲和盤尼西林自然也就無從誕生。對于了解這一背景的觀眾而言，這一情節(jié)的喜劇效果是不言而喻的。而電影還設(shè)計(jì)了一些看起來與披頭士關(guān)聯(lián)并不甚緊密者的消失，突破了觀眾的審美期待，增加了電影的荒誕感。如可口可樂也從世界上消失了，當(dāng)杰克跟空姐說想要“coke”時(shí)對方誤以為他索要的是可卡因而十分反感，杰克趕緊改口索要百事可樂。還有，杰克沒想到J.K.羅琳創(chuàng)作的《哈利·波特》也沒有了。可口可樂、《哈利·波特》并不與披頭士的存在有直接因果關(guān)系，電影只是因此暗示觀眾它們都屬于英語文化圈不可或缺的精神力量，也以杰克在這個(gè)世界生活的乏味無奈來逗笑觀眾。

最后則是杰克與約翰·列儂的命運(yùn)互換。與《夏洛特?zé)馈奉愃疲嬲矏垡魳凡碛谐鲱惏屋筒湃A的周杰倫，反而成為夏洛點(diǎn)評的選手，在《昨日奇跡》中，披頭士的靈魂人物約翰·列儂安安穩(wěn)穩(wěn)地活到了78歲，這無疑是電影給予痛惜于披頭士解散，列儂英年早逝的觀眾的驚喜之一。這個(gè)世界的列儂完全沒有音樂才華，而是熱愛畫畫，他對杰克表示：我很幸福，從事喜歡的工作，閑時(shí)乘船出海，和自己愛的人在一起。此時(shí)杰克和觀眾無疑是為列儂的命運(yùn)感到欣慰的，列儂知足常樂，平靜自適的人生態(tài)度也促使杰克產(chǎn)生了急流勇退的念頭。觀眾追憶過去，追念一去不復(fù)返之人的懷舊情緒得到了充分的滿足。

三、娛樂性與正向價(jià)值觀注入

值得一提的是，單純地讓主人公掙脫出時(shí)空控制，改善生存狀況，或堆砌懷舊符號等，并不足以成就電影的藝術(shù)魅力，如原本讓觀眾共情的杰克如果繼續(xù)做大明星，那么他既脫離了“草根身份”，其不誠信的行為又違背了公序良俗，勢必對觀眾的情緒造成傷害。喜劇電影還有必要以一種正向價(jià)值觀對人物的際遇進(jìn)行糾偏，在制造笑聲的同時(shí)傳遞出一種可貴的人文思想。在《昨日奇跡》的無數(shù)錯(cuò)位中，人和人的關(guān)系卻始終是和諧的。如早已成名的希蘭作為一個(gè)真正熱愛音樂，洞悉創(chuàng)作艱辛的人，在與杰克的對決后心甘情愿地認(rèn)輸，頗有風(fēng)度，其后更是不遺余力地包裝杰克，為他提供廣闊的舞臺，而不是對杰克使絆子。又如杰克后來發(fā)現(xiàn)，自己并不是唯一陰錯(cuò)陽差進(jìn)入到這個(gè)世界的人，世界上還有寥寥數(shù)人也保留著對披頭士的記憶，這讓杰克很心虛，但他們沒有嫉妒杰克，沒有選擇向媒體爆料，以揭穿杰克來獲取名利，而是表示：“我們要感謝你。我們懷念披頭士。但是我們不會唱歌，你唱了出來，讓我們沒有忘記披頭士。”他們表達(dá)了對杰克的祝福，因?yàn)椤皼]有披頭士的世界，是極其糟糕的世界”，這讓杰克十分感動。

而最重要的是，杰克也并沒有辜負(fù)希蘭的信任以及其他披頭士歌迷的寬容，他最終當(dāng)著全球觀眾的面，承認(rèn)了自己的所有成名作其實(shí)全部來自披頭士，他放棄了車禍以來獲得的一切名利，宣布所有人可以免費(fèi)下載那些經(jīng)典歌曲，隨即拉著艾莉的手離開，最終過上了平靜的生活。在一輩子保守秘密，剽竊他人的藝術(shù)成果和坦誠待人之間，在紙醉金迷的名人生活和與心愛的女孩長相廝守之間，杰克選擇了后者。電影以讓人物脫離原來的生活軌跡制造了狂歡，最終又讓人物復(fù)歸應(yīng)有的身份與生活，但也正是在這種歸位中，集體記憶的狂歡達(dá)到頂峰：披頭士乃至音樂的意義理應(yīng)是讓人向善，數(shù)十年來人們之所以熱愛披頭士的歌，是因?yàn)樗鼈児膭钊藗冊谌松允r(shí)做出正確的選擇。如果杰克繼續(xù)堂而皇之地享用披頭士的創(chuàng)作，成為一個(gè)失去了艾莉的孤家寡人，那么電影就走向了對披頭士的否定。

一言以蔽之，喜劇電影需要娛樂性，而這與正能量，與引發(fā)觀眾自省并不沖突；反之，只為小人物“加冕”而不為其“脫冕”，無價(jià)值的東西不被撕毀，才會讓觀眾感到不適，娛樂性反而會被削弱。這種對正向價(jià)值觀的弘揚(yáng)在國產(chǎn)懷舊喜劇影片中也屢見不鮮，如在《新難兄難弟》(1993)中楚原終于理解到了正直的父親對于一個(gè)守望相助，相親相愛社區(qū)的重要性，在《夏洛特?zé)馈分校穆逡步K于明白要珍惜當(dāng)下，修復(fù)了夫妻關(guān)系等，在此不贅。

可以說，在懷舊日益成為一種文化現(xiàn)象，大眾的集體記憶成為消費(fèi)熱點(diǎn)，不斷激發(fā)電影人創(chuàng)作的當(dāng)下，《昨日奇跡》以一種合理且不乏深度的方式，為觀眾建構(gòu)起了一個(gè)另類“平行世界”喜劇，尤其是對于喜愛披頭士樂隊(duì)的觀眾而言，對《昨日奇跡》的接受更是一次想象力得到充分釋放，懷舊情緒得到慰藉的審美體驗(yàn)。在國產(chǎn)喜劇也出現(xiàn)懷舊美學(xué)新取向，開始尋求更多元的敘事策略時(shí)，《昨日奇跡》無疑是有借鑒價(jià)值的。