《鋼琴教師》病態心理悲劇的精神分析

張冬梅

(哈爾濱師范大學 文學院，黑龍江 哈爾濱 150025)

艾爾弗雷德·耶利內克素有“激進女性”之稱，她的作品貫以女性視角，關注現代女性生存困境，批判男性的專制與暴力。艾爾弗雷德·耶利內克的父親患有精神病，1969年死在精神病院。耶利內克的母親期望將她培養成音樂家，強迫她從小學習各種樂器。面對母親強烈的期望和精神逐漸惡化的父親，耶利內克患上了嚴重的焦慮癥。她通過對《鋼琴教師》中艾麗卡的變態自虐形象的塑造，抒發了自我所承受的原生家庭的創傷。“創傷”一詞，源起于古希臘，本義指身體遭受的傷害，其內涵隨著19世紀工業文明的推進，逐漸轉向對現代人生存狀態心理層面的探究和關注，即精神的創傷。精神創傷經常潛伏在一個人隱秘的內心世界，成為自我的無意識。

一、精神的捆綁與抗爭

一般來說，人生會經歷兩個家庭：一個童年家庭，一個婚后家庭。童年家庭即為原生家庭，是人精神成長的起點。英國心理學家約翰·洛克提出“白板”理論，人類沒有感覺經驗之前的心理狀態就像白紙一樣。也就是說童年階段的孩子，心理處于白板狀態，隨著經驗的介入，人生經歷開始在白板上留下印跡。尤其是原生家庭中父親或母親身份的缺失或者父母偏執的性格、粗暴的教育方式，會在這張“白板”上畫出偏執的性格、分裂的人格、扭曲的靈魂，造成不可見的精神創傷。奧地利精神病學家阿德勒說過：幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。一個擁有不幸童年的人，長期處在殘缺和壓抑的家庭環境，就會不經意地生出病態的和殘損的靈魂。“如果一個人著手理解植物開花，他必須尋找決定植物生長的土壤、空氣、水和陽光間的相互作用有關的東西”。影片《鋼琴教師》中艾麗卡的原生家庭就是其心理形成的土壤。父親缺席后，母親是家庭中絕對的權威，并有偏執的焦慮和控制欲。母親期望將女兒培養成鋼琴家，功利地希望借此步入上層社會。艾麗卡的童年，每時每刻都被母親掌控著，必須完全遵照指定的軌道去生活，否則母親便用哭泣或自殺相威脅。

影片中母親密不透風式的畸形之愛是對女兒的一種捆綁。作為母親，她的婚姻失敗又殘缺，處于無人愛憐的狀態。女兒是她唯一的精神寄托。單身的母親時常推著艾麗卡撒嬌，儼然把女兒當成了“丈夫”。當女兒選擇自我時，母親就感到焦慮。此外，母親憑借自己為女兒的付出，肆無忌憚地對女兒進行索取和控制。禁止女兒穿漂亮的衣服、禁止女兒和男人接觸、譏諷辱罵女兒，指望通過令女兒自卑牢牢地把她拴在身邊。影片展現了單親母親和不婚女兒之間彼此占有和控制，以及日常的忍耐和傷害。影片一開場，年近40的女兒艾麗卡剛從外面回來，就被母親堵到門口盤問，母親搜出艾麗卡包里色彩鮮艷的連衣裙，一邊數落一邊用力地撕扯，甚至恥笑女兒與男人的交往。畫面里母親處于鏡頭的中心點。鏡頭的角度暗示了母親處于控制和主導的地位，女兒處于被控制的依附屈從地位。存在主義哲學家薩特說：“當你與他人關系破裂的時候，他人就是你的地獄。”可見，這對母女關系的悲劇性就來自于，母親控制女兒的言行，女兒憎恨母親的自私。彼此怨恨，卻又捆綁在一起，不能分開，彼此成了對方存在的地獄。

一方面要捆綁，一方面就要抗爭。但是，壓迫與反抗的結果勢必會留下難以愈合的“創傷”。被捆綁者也必然走向捆綁者意識的反面，以示對捆綁者的突破和反抗。影片里的這對母女關系就是捆綁與被捆綁者的相互抗爭與較量。一次艾麗卡晚歸，母親扇了艾麗卡兩巴掌，艾麗卡立馬回敬了一個。這樣的鏡頭，傾訴著彼此針鋒相對的矛盾與沖突。長期畸形封閉的成長環境中，艾麗卡想沖出禁錮城堡，并由此變成不計后果的破壞者，養成試圖毀壞一切的怪癖。影片中艾麗卡常常在肉體的自虐與偷窺的刺激下，玩味痛楚和想象的快感，從而達到自我畸形性意識的滿足與陶醉。這些變態扭曲的行為是艾麗卡內心憤怒和欲望的抒發，是她自我意識中對高壓母權的掙脫與反抗。

二、本性的壓抑與放縱

艾麗卡厭惡母親的“呵護”，又離不開母親的“呵護”，又惡作劇地反叛著母親的“呵護”。弗洛伊德認為，性壓抑是一切心理扭曲的根源。母親對艾麗卡的教導，都是脫離人本性的，故而艾麗卡的本性是被壓抑的，但是一旦有了反抗壓抑本性的力量和機緣，就會像火山噴發一樣不計后果地走向尋求本性自由，甚至倒向放縱的懷抱，進入墮落的泥沼。外表貞德賢淑的艾麗卡對性有著變態的渴望。她偷竊別人的東西，并隨手扔到她遇見的第一個垃圾箱；她若無其事地觀看色情錄像，嗅男性手淫后丟棄的衛生紙，用男人的刮胡刀切劃自己的私處，陰冷地看著血液的涌出，在郊外偷窺男女在車里交歡，甚至渴望被發現，期待著加入他們……母親所崇尚的，在艾麗卡這里都變成了玩笑；母親所鄙夷的，在艾麗卡這里都變成了現實。

對于不了解的世界，我們常常是盲目的。艾麗卡已經快40歲了，還和母親睡在一張大床上，睡覺時必須把手放在被子的外面。艾麗卡長期缺失父愛，母親的“禁足”更減少了她與男性正常接觸交往的機會，也就缺失了對于異性世界的了解，從而造成他對異性矛盾悖論的雙重心理，既渴望又憎恨。阿德勒曾說：“女人生來就是自卑的動物，她們防備男人、又依賴男人，那是源自人類心靈深處的雙重自卑。”艾麗卡對異性的雙重態度導致她在愛情問題上佩戴著“雙重人格面具”。一面怯懦不前，一面蠢蠢欲動。一面克制壓抑愛欲，一面渴望放縱情欲。男主角沃特，帥氣優雅，他演繹舒伯特的柔情時技法嫻熟充滿溫情。考官席上的艾麗卡手上的動作、紙上的涂鴉，精妙表達出她不安躁動的內心世界。但她還是投了反對票。沃特是走近艾麗卡的第一位異性，有著年輕人的沖動和直白，喚醒了艾麗卡潛意識中壓抑許久的對異性世界探秘的渴望。艾麗卡與沃特的關系就像獵人與獵物的關系。第一次單獨授課，沃特放肆表白，直言“想吻她的脖子”。艾麗卡則保持著高貴莊嚴的儀態，一幅高高在上的姿態，完全掌握著情感的控制權。艾麗卡的理性讓她對沃特的情感裝作視而不見，但又無法抑制自我的情欲。當發現另一位女學生喜歡沃特時，瘋狂的嫉妒促使她把踩碎的玻璃杯放進女學生的大衣口袋，毀了那個女孩的手。沃特猜到了艾麗卡的嫉妒，沖到女衛生間，一陣激吻，更想要長驅直入。艾麗卡堅決拒絕了，聲稱會給他寫一封信，里面有她所有的要求，他照著做就行了。沃特很生氣，大聲抗議道：“不能所有的規則都是你定！”這句臺詞足見其彼此的心理態勢和各自微妙處境。

影片令人震撼地展示出，艾麗卡在情欲問題上鮮血淋淋的他虐與自虐，甚至是自殘的行為，并且還以此為樂。艾麗卡一直壓抑克制自己的情欲，既用嚴肅態度侮辱少年單純的愛戀，也用刀片切割自己的下體，她強迫沃特朗讀她的信，信中她給沃特的愛情指令更是充滿自虐，“從此以后我一切都聽你的，你規定我穿什么，去哪里，你要綁我，用鞭子抽我，用手背打我，我會求饒，你還是要打我，你要把我的母親關進房間，拿走所有的鑰匙”。根據榮格的心理學理論，自虐人格障礙來自原生家庭的創傷。“自虐人格障礙者的自虐行為，是對創傷心理的自我臆想補償”。也就是說受虐者其實是以痛苦的精神折磨和肉體傷害為快感。艾麗卡的自虐心理正是來源于童年原生家庭創傷的后遺癥。正常的愛與情欲會讓她不安，也會讓她母親不安。她只有在受虐中才可以心安理得地享受性愛欲望。艾麗卡與母親家庭權力的角逐中，總是處于被控制被壓抑的地位。她的思想與行為都烙刻著她母親畸形管制的痕跡。她變態的性虐，變態的行徑，不過是在沃特面前袒露了內心的矛盾和掙扎。

三、命運的逃離與回歸

艾麗卡從母親那里習得一種道德觀念就是女人不能有欲，否則就是一個低賤的女人。艾麗卡總是看起來莊嚴沉靜無欲，堅守道德底線，這讓有“戀母情結”的沃特欲罷不能。弗洛伊德廣義的“戀母情結”不僅限于男性對母親的愛戀，還可以指男性對具有母親性質的女性主體的愛戀，如對教師、上級、醫生、護士等的愛戀。電影中，男主角沃特年輕帥氣，深深地被女鋼琴教師沉靜賢淑的外表所吸引，激發了沃特潛意識里對母親美好依戀的契合感，產生了對女教師的“戀母情結”。他堅持自己可以成為她的學生，并一再對鋼琴教師進行愛的誘惑。一個深夜，沃特遵照艾麗卡信里的指示，潛進她的家。

艾麗卡與沃特的關系，就在沃特破門入室之后達到高潮。艾麗卡的性虐幻想終于被滿足了。沃特像一頭憤怒的公獅，把艾麗卡的母親關進房間，拿走鑰匙，掌摑艾麗卡，直打到她流鼻血。沃特對著艾麗卡說：“你不能這樣不負責任，一切都是因你而起，可是你又不斷地拒絕，我在你的窗下自慰，你知道嗎？”原著中沃特強奸了艾麗卡，而電影中導演將此處處理成沃特靠近艾麗卡，艾麗卡沒有任何反抗，但沃特中途停止了任何舉動，厭棄地離開。無論是原著還是電影都傳達出，沃特沖破了戀母情結的束縛，奪回情感的主動權。在施虐與受虐的情感博弈中，他找回了男性的尊嚴。并由此看出，女性在兩性關系中的被動、脆弱與無奈。艾麗卡做夢也沒有想到，自己幾十年對虐戀的幻想，竟然以這樣的方式呈現，她并沒有得到她所期待的虐戀的快感。

沃特喜歡艾麗卡站在道德制高點控制他的一面，本以為艾麗卡的矜持端莊、理性克制可以壓制住他青春身體里頑劣的個性。但當艾麗卡把堅硬的面具摘下來，放棄所有的道德，做最低賤最下流的事，還要被控制，被束縛，滿足被虐戀的幻想，暴露出最脆弱最黑暗的一面時，沃特對艾麗卡的幻想轟然倒塌。一切深情隨著愛欲狂熱的褪去而不再。艾麗卡再次在音樂會上見到沃特，看到他和一群女孩子嬉笑著離開，對她視而不見、毫不在意的情形時，徹底絕望了。自己苦心經營，極力控制的一段戀情，完全滑向她無法控制的方向。她憤怒地在自己胸口上插了一刀。到這里，已經沒有了愛情，影屏只剩下艾麗卡急匆匆地走回家、走向母親。家是牢籠也是庇護所。只有在乖戾的母親那里，才能找到令人絕望的安全感。

總之，影片《鋼琴教師》展現了男女主人公施虐與受虐、暴力與性侵略的血腥畫面，但擯棄了對性愛場面的重色描繪，更深刻地從壓抑清冷的鏡頭中引導觀者探詢導致這場悲劇的元兇。母親與女兒的捆綁抗爭，深刻體現了母女二人相愛相殺的情感悖論悲劇。艾麗卡本性的壓抑與放縱，揭示了自我的情與理、靈魂與肉體的矛盾沖突悲劇。艾麗卡所有違背常情常理的性格與行為都是對母親精神捆綁命運的反叛與逃離。可悲的是她沖出母親捆綁的重圍后，又陷入自我捆綁的陷阱，將自己的幸福寄托于自以為完全掌控了的沃特的手中。沃特揚長而去后，艾麗卡只能再次回歸母親的精神捆綁之中，再次陷入命運的泥沼。恰如叔本華指出，人生的悲劇性就在于人們常常處于幸福與痛苦的鐘擺式的輪回中。你以為的幸福有時可能是另一段痛苦的開始。這似乎告訴我們，人生的悲劇性亦如一段燃燒的木棍上的來回奔跑的螞蟻，無論奔跑到哪一端，都無法避免葬身火海的悲劇。