論影片《路過(guò)未來(lái)》中的悖論

趙 霞

(吉林省教育學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130022)

李睿珺，80后新銳導(dǎo)演，是在歐洲三大電影節(jié)均有過(guò)入圍記錄的唯一一位中國(guó)青年導(dǎo)演，從2007年獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)第一部電影《夏至》開(kāi)始，迄今為止已經(jīng)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)五部影片。2017年，他自編自導(dǎo)的影片《路過(guò)未來(lái)》獲得第70屆戛納國(guó)際電影節(jié)一種關(guān)注單元大獎(jiǎng)提名。本片最大的亮點(diǎn)之一就是廣泛運(yùn)用“悖論”這一敘述技巧。

“悖論”原本是修辭學(xué)中的一個(gè)概念，指的是表述上的一種矛盾狀態(tài)，即表面上荒謬實(shí)際上卻真實(shí)的表述。20世紀(jì)中期，英美新批評(píng)派把這一概念引入詩(shī)學(xué)領(lǐng)域，用來(lái)分析詩(shī)歌中的語(yǔ)言，其代表人物克林思·布魯克斯提出，悖論是文學(xué)語(yǔ)言尤其是詩(shī)歌語(yǔ)言的根本特征，“科學(xué)家的真理要求其語(yǔ)言清除悖論的一切痕跡；很明顯,詩(shī)人要表達(dá)的真理只能用悖論語(yǔ)言”。“詩(shī)歌語(yǔ)言是悖論的語(yǔ)言。悖論是一種詭辯難當(dāng)、巧妙機(jī)智的語(yǔ)言”。

悖論的運(yùn)用能制造“意在言外”的藝術(shù)效果。“作為語(yǔ)言技巧,反諷與悖論都是以一種旁敲側(cè)擊的方式,以求取得一種意在言外的效果。”很多編劇與導(dǎo)演看到了悖論的這一功能，在影片中大量運(yùn)用悖論這一敘述技巧。轟動(dòng)世界的影片《黑客帝國(guó)》《阿凡達(dá)》《盜夢(mèng)空間》等都是運(yùn)用悖論的典范之作，《路過(guò)未來(lái)》這部影片也廣泛運(yùn)用悖論。下面筆者從人物形象塑造、故事情節(jié)設(shè)置、主題表達(dá)三個(gè)方面來(lái)分析影片中存在的悖論，揭示其表面的荒謬之下隱藏的另類真實(shí)。

一、荒謬意識(shí)與荒誕處境：人物形象中存在的悖論

《路過(guò)未來(lái)》這部影片的高明之處在于它不是為了單純向觀眾講述一個(gè)動(dòng)人的故事或展示幾個(gè)可悲可嘆的人物，而是以故事和人物為載體，將關(guān)注的焦點(diǎn)聚集于人生存的種種悖論之中，揭示人物的荒謬意識(shí)與荒誕處境，引導(dǎo)觀眾在關(guān)注故事和人物的同時(shí)，深入追索影片所展示的一群人的生存困境。影片講述的是農(nóng)民工以及他們子女的故事，主角是農(nóng)民工二代耀婷和新民。他們的網(wǎng)名分別為“霧中風(fēng)景”與“沙漠之舟”。

(一)“霧中風(fēng)景”——似有非有

耀婷是一名電子元件廠流水線上的女工。一家四口住在鐵軌旁的出租屋里，火車(chē)不停駛過(guò)，發(fā)出刺耳的聲音。隨著經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化，加工制造業(yè)訂單減少，而且一部分開(kāi)始轉(zhuǎn)到成本更低的國(guó)家，父母被辭退，妹妹還在上中學(xué)，耀婷自然成了家里的頂梁柱。

耀婷家庭有一個(gè)缺憾，那就是缺少一個(gè)男孩，缺少一個(gè)在父母年邁的時(shí)候能真正支撐起家的堅(jiān)強(qiáng)的臂膀。所以父母給她起名為“耀婷”，是“光耀門(mén)庭”的諧音。給她的妹妹起名為“耀男”，也是對(duì)這個(gè)缺憾的自然流露。耀婷本人也想扛起整個(gè)家庭的責(zé)任。但她患有嚴(yán)重的肝病，家里為給她治病，早年失去了在深圳買(mǎi)房的機(jī)會(huì)，而且她的父親也為她捐獻(xiàn)了一部分肝。身體的孱弱注定了她無(wú)法扛起家庭的責(zé)任。

耀婷的目標(biāo)就是在深圳買(mǎi)一套小房，接父母回來(lái)，妹妹考回深圳，一家人重新在深圳團(tuán)聚。但房?jī)r(jià)瘋漲，工廠卻不景氣，使得這個(gè)目標(biāo)對(duì)她而言，看似觸手可及，實(shí)則遙遙無(wú)期。她只得冒險(xiǎn)試藥，“以命博房”。試藥的高回報(bào)，使得她看似離付首付的目標(biāo)越來(lái)越近，但身體垮掉成為壓倒她的最后一根稻草，看到希望的她重回失望，甚至絕望的軌道。由此可見(jiàn)，耀婷的人生是希望與絕望的悖論復(fù)合體。在走向未來(lái)的路上，伴隨著她的一半是希望，一半是絕望。耀婷的微信名“霧中風(fēng)景”就是這一悖論的隱喻。霧中風(fēng)景，雖美不勝收，令人向往，但卻是虛無(wú)縹緲的。

(二)“沙漠之舟”——寸步難行

“新民”顧名思義“城市新移民”，事實(shí)上他卻離城市越來(lái)越遠(yuǎn)，最后甚至為了耀婷逃離了深圳。他的人生也處處充滿著悖論，操著一口流利的深圳話，極盡所能想融入深圳，在不羈的外表下有顆善良的心，暴打笑對(duì)死者的醫(yī)生，為萍水相逢的耀婷治病而傾盡所有，并且主動(dòng)進(jìn)行捐肝配型。

與新民放蕩不羈的外表構(gòu)成悖論的還有他整潔的房間與床頭的書(shū)，以及他所擁有的面對(duì)世界之窗的窗戶，讓人感覺(jué)到新民不是個(gè)自暴自棄的人，他對(duì)未來(lái)有渴望，有夢(mèng)想。尤其是床頭擺放的《成功的基本法則》，讓人感受到他對(duì)成功的渴望，確切地說(shuō)，是要立足深圳，融入都市。但是這種看似很合理的理想?yún)s被現(xiàn)實(shí)擊碎了。在他身上，發(fā)生的最具悖論意義的事件是他用父親為他準(zhǔn)備的買(mǎi)房的錢(qián)給父親買(mǎi)了塊墓地。在他看來(lái)，活著買(mǎi)不起房子的父親死后也算成了深圳人。

耀婷的網(wǎng)名“霧中風(fēng)景”與新民的網(wǎng)名“沙漠之舟”都是一種悖論。霧中本來(lái)沒(méi)什么風(fēng)景可言，只是迷茫的一片；舟本來(lái)屬于江海，到了沙漠只能擱淺。人物名字暗示了他們的人生際遇，引發(fā)觀眾深思：耀婷如何光耀門(mén)庭，新民如何做城市新公民？沙漠如何行舟，霧中風(fēng)景何在？

影片中的人物大多既是強(qiáng)者又是弱者。行動(dòng)中他們是強(qiáng)者，有著為理想而堅(jiān)持的無(wú)往不前的精神。但在現(xiàn)實(shí)面前，他們不堪一擊，又變成了弱者。他們既是救贖者，又是被救贖者。影片中的人物身處的世界是一個(gè)充滿矛盾和悖論的世界，需要人在其中找到一種平衡。在薄情的世界中深情地活著，在絕望中播下希望的種子，可能是他們?yōu)樽约赫业降囊粭l救贖之路吧。

二、荒誕現(xiàn)實(shí)與錯(cuò)位人生：影片情節(jié)中存在的悖論

丹尼西認(rèn)為:“‘悖論’，字面上的意思是‘與期待沖突’。”在他看來(lái)，悖論的存在要有一個(gè)前提，那就是“期待”，而“結(jié)果”與“期待”相沖突就形成了悖論。《路過(guò)未來(lái)》展示的就是結(jié)果與期待相沖突的人生悖論，最終指向的是荒誕的現(xiàn)實(shí)與錯(cuò)位的人生。

(一)買(mǎi)房之夢(mèng)與夢(mèng)想破滅

未來(lái)是在耀婷的想象之中，她心中的未來(lái)就是擁有一間房，哪怕是最小的只要三十平方米的地方，把父母接回來(lái)，讓妹妹考到深圳的大學(xué)來(lái)。這看似不太遙遠(yuǎn)，但在耀婷那里卻成了解不開(kāi)的死結(jié)。

電影里的深圳，不像我們想象的高樓林立、金碧輝煌、車(chē)水馬龍，而更像一個(gè)大雜燴，熙熙攘攘的大排檔、靠近列車(chē)軌道的出租屋，到處是破敗不堪或者正在興建的樓房。流光溢彩的城市像一個(gè)牢籠，讓生活其中的人窒息。黑乎乎的水泥墻壁，遠(yuǎn)處?kù)F霾籠罩的天空，卻承載著美好的安居樂(lè)業(yè)的夢(mèng)想。就是這樣的夢(mèng)想，榨干了女主人公的生命。想在深圳扎根，買(mǎi)房不如買(mǎi)墓地來(lái)得現(xiàn)實(shí)。買(mǎi)房這一“期待”與最終的失敗構(gòu)成影片的一個(gè)悖論。

(二)“此在”與“他在”

人的存在最大的悖論就是自我與他人之間的矛盾，用海德格爾的話說(shuō)，就是“此在”與“他在”之間的矛盾。人往往偏離“此在”的軌道，“向他人而在”成為存在的主要方式。自我存在成為一種“非本真的存在”，沉淪于“他在”之中，以至于人被異化，陷于無(wú)根的虛無(wú)中。楊耀婷為房子而存在，李倩為整容而存在，新民為獲得深圳人身份而存在。幾乎每個(gè)人都生活在“他在”之中，很少為自己而活。

“他在”成了最大的困境與執(zhí)念。李倩因?yàn)閷?duì)整容的執(zhí)念而死，耀婷因她對(duì)房子的執(zhí)念而死。耀婷的悲劇最直接的原因就是她對(duì)“家”的觀念的堅(jiān)守，如果她能多關(guān)注一下自己，可能結(jié)局就不會(huì)是把自己逼進(jìn)一條死胡同了。

充滿悖論的形式之中蘊(yùn)含著豐富而深刻的意義，揭示了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)存的種種矛盾。這些矛盾是中國(guó)社會(huì)發(fā)展中消極的一面，但同時(shí)也是社會(huì)向著更美好的方向發(fā)展的動(dòng)力。悖論的存在表面上拉大了觀眾與影片的距離，但事實(shí)上卻拉近了觀眾與影片的心靈距離，促進(jìn)觀眾用心去感受影片，去觸碰影片荒誕的情節(jié)之下表達(dá)的深層的東西，從而實(shí)現(xiàn)與影片的對(duì)話。

三、荒誕意蘊(yùn)與另類真實(shí)：影片主題中存在的悖論

《路過(guò)未來(lái)》單從題目上看，就是一個(gè)悖論，每個(gè)人都從“現(xiàn)在”走向“未來(lái)”，為什么不叫“走向未來(lái)”，而叫“路過(guò)未來(lái)”？是什么剝奪了他們抵達(dá)未來(lái)的權(quán)利？在思考的同時(shí)，觀眾已進(jìn)入影片的主題層，去追索其背后的深層意蘊(yùn)，并在看似荒誕的意蘊(yùn)中發(fā)現(xiàn)另類的真實(shí)。

(一)“路過(guò)”與“未來(lái)”

“路過(guò)”與“未來(lái)”本是一組不相干的詞，影片卻把二者聯(lián)系起來(lái)，形成一種悖論效果。“未來(lái)”是一個(gè)很有誘惑力的詞，它是很多人竭盡全力向前走的動(dòng)力，而“路過(guò)”一詞卻蘊(yùn)含著一種無(wú)可奈何的悲涼與痛苦。

影片中的每個(gè)人心中都有自己對(duì)未來(lái)的規(guī)劃：耀婷想在深圳買(mǎi)套房，一家人團(tuán)聚；新民想融入深圳，變成真正的深圳人；李倩想整容，嫁個(gè)有錢(qián)人。他們?yōu)榇伺暝詈髤s死的死，病的病，放棄的放棄，無(wú)人抵達(dá)心中的未來(lái)。其余的人像紅姐，也只是重復(fù)昨天的故事而已。那些美好的事物，即所謂的未來(lái)，對(duì)他們而言只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)，或者勉強(qiáng)算得上“路過(guò)”而已。

影片中故事發(fā)生的背景深圳也有自己的未來(lái)，似乎就在眼前。正在一層層建起的高樓大廈，以及售樓員口中的“將來(lái)這里是……”，就是它的未來(lái)。而這些都與底層人無(wú)關(guān)，對(duì)于深圳的未來(lái)，他們最多只能是“路過(guò)”而已。很多人正在被飛速發(fā)展的深圳甩開(kāi)，一邊面對(duì)著最先進(jìn)的機(jī)器，一邊卻過(guò)著最貧困的生活。

人們常常覺(jué)得未來(lái)不可預(yù)知，這并不可怕，可怕的是一眼就看到了未來(lái)，甚至有點(diǎn)讓人悲嘆的未來(lái)，都無(wú)法企及，只能路過(guò)而已。影片中的人物的可貴之處，就在于明知道未來(lái)很難抵達(dá)，但依舊沉迷其中，執(zhí)著地去追尋著各種各樣美好的夢(mèng)想。

(二)故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)

影片中的人物有一個(gè)共同的標(biāo)簽，那就是“異鄉(xiāng)人”，因此，電影的宣傳海報(bào)上主打的標(biāo)語(yǔ)是：“你在他鄉(xiāng)還好嗎？”整部影片主要圍繞著一組悖論展開(kāi)，即故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)。

隨著城市化進(jìn)程，大批的農(nóng)民工涌進(jìn)城市，他們成為城市建設(shè)的重要參與者，但是卻與城市有一種疏離感。在異鄉(xiāng)城市打工的人們，奮斗多年，依然在城市扎不了根，于是想到退回到故鄉(xiāng)。但故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，土地不屬于他們，生活也不屬于他們。故鄉(xiāng)對(duì)于他們，尤其對(duì)于他們的子女而言，只是身份證上的一串字符，缺少情感的認(rèn)同與精神的歸屬感。他們及其子女成為故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的雙重陌生人。

導(dǎo)演之所以選擇深圳為背景，原因在于它是中國(guó)第一個(gè)特區(qū)，是典型的移民城市。這里是世界之窗，也是世界工廠。而如今制造業(yè)不景氣，房?jī)r(jià)卻飆升。一大批人，尤其已經(jīng)老去的農(nóng)民工，面臨著失業(yè)被迫回鄉(xiāng)的境況，耀婷父母就是其中的典型代表。他們?cè)疽詾榉掂l(xiāng)就重新找到了根，但是回去之后，才發(fā)現(xiàn)常年漂泊在外，早已與故鄉(xiāng)切斷了聯(lián)系。當(dāng)初的家已經(jīng)變成了別人家的羊圈。賴以生存的土地，也已經(jīng)不知去向。去農(nóng)場(chǎng)打工，但由于多年沒(méi)有干農(nóng)活，已經(jīng)干不了了。最為可怕的是，多年受都市文化的渲染，似乎也很難再融入鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)之中。在城市當(dāng)不了工人，回鄉(xiāng)村當(dāng)不了農(nóng)民，到哪兒都是異鄉(xiāng)人。

“路過(guò)”與“未來(lái)”，“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”，這兩組悖論看似自相矛盾，實(shí)則相融無(wú)間，形成了復(fù)義的主題表達(dá)，創(chuàng)造了一種模糊、迷離的意蘊(yùn)空間，使得影片具有一種獨(dú)特的審美價(jià)值與意蘊(yùn)，以及“言之不盡、味之無(wú)窮”的張力。

真理不是直白展示出來(lái)的，而是需要觀眾撥開(kāi)表層去深入探尋。悖論的存在，使得影片的人物形象立體可感，情節(jié)跌宕起伏，主題含蓄蘊(yùn)藉。其造成的巨大反差不僅沒(méi)有給觀眾帶來(lái)欣賞與理解的困難，反而召喚讀者進(jìn)入影片的語(yǔ)境中，調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，去體驗(yàn)、思考、感悟。它引導(dǎo)觀眾在悖論式的荒誕世界中體驗(yàn)人生的艱難與殘酷，尋找存在的意義和價(jià)值，感受另類的真實(shí)。