《阿拉姜色》：含蓄藝術(shù)之下的現(xiàn)代性困境

劉長(zhǎng)星

(新疆師范大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，新疆 烏魯木齊 830017)

2018年10月，松太加導(dǎo)演的新作《阿拉姜色》上映。影片不僅收獲了高票房，也得到了眾多媒體和觀眾的好評(píng)。相比于《岡波仁齊》《可可西里》等其他反響較大的藏族題材電影，松太加在《阿拉姜色》中顯露出自己獨(dú)特的電影語(yǔ)言與個(gè)人電影風(fēng)格。本文主要從以下三個(gè)方面進(jìn)行分析，嘗試把握這部電影的藝術(shù)魅力所在。

一、淡化民族性，突出人本身

《阿拉姜色》是一部少數(shù)民族電影。它有很明顯的少數(shù)民族電影元素，比如，片名來(lái)自一首藏族祝酒歌，導(dǎo)演是藏族導(dǎo)演松太加，電影對(duì)白是四川嘉絨藏區(qū)方言，故事內(nèi)容是圍繞一個(gè)藏族家庭磕長(zhǎng)頭前往拉薩朝圣的過(guò)程，描述的是一個(gè)藏民普通家庭內(nèi)部的生活。但這部電影又與諸多少數(shù)民族電影不同，在具備鮮明民族元素的同時(shí)，它又處處在做去民族化的努力。民族性似乎不是導(dǎo)演的加分項(xiàng)，在盡可能地淡化民族性之后，家庭、情感、人與人的關(guān)系才是電影的內(nèi)核與主旨。電影的去民族化努力讓觀眾回歸到對(duì)人本身的思考上來(lái)，而不是對(duì)某一少數(shù)民族的宗教信仰、民俗、地域風(fēng)景等的獵奇。

可以說(shuō)這正是少數(shù)民族電影現(xiàn)代化的方向。民族不應(yīng)再作為特殊化、獨(dú)特性去被展示和消費(fèi)，少數(shù)民族電影的核心屬性應(yīng)在“電影”而不是“少數(shù)民族”。民族地區(qū)的風(fēng)景、服飾、風(fēng)俗、宗教生活等，作為所謂的奇觀是可以吸引人的，但這些奇觀僅僅是表面。如果沒(méi)有深刻的思想情感內(nèi)核，這樣的民族電影會(huì)缺乏電影自身的力量與影響，是不能長(zhǎng)久地打動(dòng)人的，只是娛樂(lè)式的商業(yè)市場(chǎng)操作而已。因?yàn)槠嬗^很快就會(huì)被忘記，奇觀被展示多了也就不是什么賣點(diǎn)了。淡化民族奇觀后，電影的主角還應(yīng)是人本身。《阿拉姜色》最吸引我們的正是普通人的情感與生活。松太加不僅對(duì)民族因素收著講，對(duì)情感的處理也同樣是收著講，整部電影極力追求含蓄化的藝術(shù)表達(dá)，人物情感內(nèi)斂細(xì)膩是這部電影的最大特色。

電影依然是人學(xué)，在中國(guó)當(dāng)代電影中，能對(duì)普通人的情感進(jìn)行集中而細(xì)膩的表現(xiàn)的優(yōu)秀之作并不多。雖然我們一直宣揚(yáng)中華民族是含蓄內(nèi)斂的，但在電影中用含蓄的藝術(shù)語(yǔ)言、意味深長(zhǎng)的情感內(nèi)涵去打動(dòng)觀眾的作品并不多，在這方面做得很出色的導(dǎo)演也很少。無(wú)疑，松太加的《阿拉姜色》卻做到了。

二、含蓄內(nèi)斂的藝術(shù)風(fēng)格

(一)人物形象的塑造

《阿拉姜色》很沉悶，沉悶的原因在于劇中人物大多不善言談，顯得都很平靜淡然，很少直接表達(dá)自己的內(nèi)心情感。這當(dāng)然是導(dǎo)演的有意為之。劇中，俄瑪突然決定要去朝圣，給丈夫羅爾基一點(diǎn)解釋都沒(méi)有，顯得固執(zhí)而粗暴。前夫的骨灰一直被她藏在父母家的屋頂，這是她內(nèi)心一直以來(lái)的秘密。她并不畏懼自己病情的加重，對(duì)前夫的情感與承諾卻成為她和現(xiàn)任丈夫羅爾基情感世界的隔膜。電影一開(kāi)始，俄瑪從睡夢(mèng)中驚醒后只是一味地哭泣，羅爾基關(guān)切地詢問(wèn)后并沒(méi)有明白她哭泣的原因。電影第一幕就預(yù)示了夫妻之間情感上的壓抑與疏離。從全劇來(lái)看，俄瑪并沒(méi)有嘗試做出向丈夫坦白秘密、打破兩人之間隔膜的努力。她的情感世界一直處在隱忍與自我封閉當(dāng)中，一直到死亡之前，她才對(duì)羅爾基有了僅有的一次吐露和傾訴。在與父母告別時(shí)，她也沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)更多離別、關(guān)心的話，反而是在走出父母家門很遠(yuǎn)后才向遠(yuǎn)方的父母長(zhǎng)長(zhǎng)跪拜，然后含淚而去。

相對(duì)而言，丈夫羅爾基是主動(dòng)的。他關(guān)心俄瑪，想要搞清楚俄瑪堅(jiān)持朝圣的原因，想要深入妻子的內(nèi)心世界。但面對(duì)隱忍的妻子，他處處顯得無(wú)能為力。劇中，他是俄瑪能繼續(xù)朝圣的最大力量。在根本不理解妻子固執(zhí)前行的困惑中，他還是堅(jiān)定地陪伴她，給她關(guān)心和照顧。當(dāng)妻弟送來(lái)前夫的孩子諾爾烏后，他很快就接納了他，還不斷討好孩子，想要維持一家的溫暖快樂(lè)與和諧。這才有了劇中“阿拉姜色”的第一次吟唱，雖然三人彼此之間都有心結(jié)，但成就了電影中最溫暖的一幕。在低沉的路途中，在想與俄瑪深入交流多次碰壁后，在得知妻子重病、一直到俄瑪死去后，羅爾基始終沒(méi)有出現(xiàn)情緒上的大爆發(fā)。電影中，羅爾基的情緒是非常復(fù)雜強(qiáng)烈的，不管是憤怒、壓抑、悲傷、快樂(lè)，他的情緒一直處在很穩(wěn)定的一條線上。比如，影片中“阿拉姜色”的第一次吟唱，快樂(lè)溫馨，但羅爾基沒(méi)有眉飛色舞、手舞足蹈，只是在平靜地哼唱；當(dāng)俄瑪病重時(shí)，他的悲傷也沒(méi)有痛哭號(hào)叫，我們只看到了他留在俄瑪手上的眼淚，連嗚咽聲都沒(méi)有；俄瑪死去之后，他到路邊好心人家里尋求幫助，鏡頭展現(xiàn)的是他沉重的步伐，似乎眩暈的大腦，說(shuō)話的毫無(wú)力氣。我們知道，此時(shí)，他整個(gè)人其實(shí)已經(jīng)被悲傷擊倒了。沒(méi)有扭曲的表情，沒(méi)有聲音的宣泄，但鏡頭外的觀眾都可以感受到他悲痛到了極致。克制的電影語(yǔ)言之下，是夫愛(ài)如山的羅爾基。他是內(nèi)斂的，也是堅(jiān)韌的。松太加始終沒(méi)有讓觀眾看到羅爾基流淚的面龐，悲傷的情緒始終沒(méi)有一個(gè)宣泄的渠道，這也是電影讓我們感到愈發(fā)沉重的原因之一。

此外，劇中的孩子諾爾烏同樣沉默寡言，行為倔強(qiáng)，他一直以一種拒絕交流的姿態(tài)面對(duì)母親與繼父。羅爾基的父親，俄瑪?shù)母改福P(guān)于他們的電影鏡頭不多，似乎都平靜如劇中的四姑娘山。但我們都知道，平靜的鏡頭之下每個(gè)人都有情感暗流在涌動(dòng)不息。

(二)注重日常生活細(xì)節(jié)

《阿拉姜色》的電影語(yǔ)言非常集中，導(dǎo)演松太加在做簡(jiǎn)化的工作，不注重展現(xiàn)民族地區(qū)的奇觀化風(fēng)景與民俗，影像的重點(diǎn)始終都在人物的感情上面，和感情主題無(wú)關(guān)的內(nèi)容都盡量被壓縮淡化。作為一部民族文化符號(hào)依然很突出的藏族電影，松太加做到了讓人物主角感情之外的因素不喧賓奪主，他運(yùn)用很多微觀的生活細(xì)節(jié)去暗示、象征、渲染、突出人物的感情內(nèi)涵。雖然整部影片感情表現(xiàn)是重點(diǎn)，但情感的力量卻一直沒(méi)有大爆發(fā)，如細(xì)小的泉水，隨著劇情推進(jìn)慢慢滲透開(kāi)來(lái)。正如英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯的名言，一部好電影也應(yīng)是“強(qiáng)烈情感的自然流露”。

孩子諾爾烏非常沉默，如何呈現(xiàn)他的情感？電影中巧妙地安排了兩次提耳朵的細(xì)節(jié)。羅爾基第一次提諾爾烏的耳朵，問(wèn)他“看到拉薩了嗎”。他是在主動(dòng)親近孩子，向孩子傳達(dá)父親對(duì)兒子應(yīng)有的愛(ài)意與親情，但諾爾烏卻沒(méi)有回應(yīng)他的示好。此時(shí)，孩子內(nèi)心的堅(jiān)冰還沒(méi)有融化跡象。當(dāng)最終兩人快到拉薩時(shí)，諾爾烏調(diào)皮地用同樣的動(dòng)作去提小毛驢的耳朵，僅僅一個(gè)細(xì)節(jié)就暗示出，他已經(jīng)對(duì)繼父有了認(rèn)同。父與子的情感堅(jiān)冰終于融化，諾爾烏和繼父在情感層面達(dá)成了和解與包容。

壓抑的羅爾基在劇中同樣沒(méi)有直接袒露內(nèi)心，電影用更多行為細(xì)節(jié)去展示他的復(fù)雜情感。當(dāng)把妻子的照片貼在寺廟的墻上后，他細(xì)心地把一縷妻子的頭發(fā)也插在相片背后。一轉(zhuǎn)身，他竟然撕下了合影中妻子前夫的一半照片，貼在了墻的另一邊。對(duì)俄瑪深沉的愛(ài)，喪妻的悲痛，微妙的嫉妒心理，對(duì)宗教的虔敬，復(fù)雜的情感在這幾個(gè)連續(xù)細(xì)小的動(dòng)作中有了自然而集中的流露。羅爾基這個(gè)堅(jiān)韌善良又有自己的固執(zhí)計(jì)較的丈夫形象頗讓人感到心酸，引人共情。

同樣讓人心酸的是俄瑪去世時(shí)的場(chǎng)景。她對(duì)羅爾基說(shuō)：“我不想看見(jiàn)你哭。”羅爾基轉(zhuǎn)過(guò)頭，鏡頭只讓觀眾看到了血跡斑斑的俄瑪?shù)氖直郏约笆直凵狭_爾基流下的淚水，卻并沒(méi)有讓觀眾直視羅爾基的臉。這一細(xì)節(jié)比直接呈現(xiàn)羅爾基的面部表情更為有力。此處的電影語(yǔ)言非常含蓄，用局部細(xì)節(jié)代替人物整體，注重情感的表達(dá)效果。觀者看不到悲痛的臉龐，但可以去想象羅爾基此時(shí)的表情，深入到人物的內(nèi)心，恰恰又無(wú)形中放大了羅爾基內(nèi)心的悲痛，如中華傳統(tǒng)藝術(shù)中的留白技巧，手臂上的眼淚更具感染力，讓悲情具有聯(lián)想性與延展性，藝術(shù)情感在視覺(jué)形象之外更加綿長(zhǎng)深厚。

(三)象征物象

《阿拉姜色》的含蓄藝術(shù)做到了自然貼切，電影的象征語(yǔ)言設(shè)置得非常巧妙自然。

電影中，小毛驢是孩子諾爾烏的象征。諾爾烏是一個(gè)非常孤獨(dú)的孩子，父親去世，又不能跟著母親進(jìn)入新的家庭一起生活。在朝圣路上，我們可以很明顯地看出他對(duì)母親與繼父都持有很強(qiáng)的拒斥感。他沒(méi)有得到本應(yīng)有的父母之愛(ài)，沉默倔強(qiáng)之下的內(nèi)心世界無(wú)人進(jìn)入無(wú)人理解。俄瑪去世后，他始終沒(méi)有哭泣。直到遇到那頭失去媽媽的小毛驢，他才卸下了倔強(qiáng)的情感包袱。小毛驢是諾爾烏情感的外化點(diǎn)，是諾爾烏朝圣路上的幫手、朋友、“家人”，是電影中溫暖的亮色，封閉孤獨(dú)的諾爾烏終于有了情緒的釋放點(diǎn)。正是借助提小毛驢的耳朵這一動(dòng)作的重復(fù)，我們才捕捉到了他和繼父之間的情感溝通與互動(dòng)。這一象征意味很強(qiáng)的動(dòng)作在電影中的出現(xiàn)，成為影片壓抑基調(diào)之下難得的情感上的外化與釋放，讓諾爾烏豐富的內(nèi)心世界得到了有力的展現(xiàn)。

此外，飛蛾在劇中出現(xiàn)了三次：得知病情后的俄瑪在大巴車上，飛蛾撲打著飛出車窗，暗示出俄瑪已經(jīng)準(zhǔn)備出走去朝圣；途中一夜，俄瑪在帳篷中告訴羅爾基朝圣的緣由，飛蛾出現(xiàn)在她身上，透露出她想要到拉薩的強(qiáng)烈期盼；俄瑪病逝后，煤油燈里燒死一只飛蛾，開(kāi)出了美麗的燈花，意味著俄瑪朝圣的悲壯如飛蛾撲火。但她的靈魂似乎已經(jīng)得到了救贖，因?yàn)闊艋ㄊ羌榈南笳鳌ｏw蛾在電影中有多重寓意，它與俄瑪?shù)闹夭　⑺劳鲇嘘P(guān)，又是俄瑪堅(jiān)持朝圣理想的暗示，又似乎是俄瑪在精神與靈魂上的自由與超越。在沉重的劇情氛圍中，飛蛾的多次出現(xiàn)帶來(lái)了電影的輕快與神秘之感。

當(dāng)然，“阿拉姜色”作為電影名稱同樣蘊(yùn)含了復(fù)雜的象征意味。這首藏語(yǔ)歌的吟唱出現(xiàn)了兩次。第一次是俄瑪磕長(zhǎng)頭初期，羅爾基為了安慰悶悶不樂(lè)的諾爾烏，用石頭假代酒杯唱起祝酒歌，俄瑪也跟著哼唱。遼闊天幕下跳動(dòng)的篝火映在一家三人臉上，輕松的歌聲伴著祝酒的動(dòng)作，溫暖而抒情，輕快而和睦，家庭內(nèi)部的暖暖情意使電影難得有了暢快的抒情段落。“阿拉姜色”無(wú)疑是三人情感和諧凝聚的象征。第二次的歌唱在影片結(jié)尾處，羅爾基在即將進(jìn)入拉薩前給諾爾烏理發(fā)，諾爾烏自己開(kāi)始哼唱“阿拉姜色”歌。此時(shí)俄瑪已經(jīng)病逝了，經(jīng)過(guò)艱苦的磕長(zhǎng)頭的過(guò)程，諾爾烏逐漸被羅爾基所感化，也在心底里接納了繼父。“阿拉姜色”歌由諾爾烏吟唱，意義更為重大。一方面象征了父子內(nèi)心的和解與相互包容，另一方面又讓我們看到了孩子的長(zhǎng)大，他似乎已經(jīng)接下了家庭的責(zé)任，不再任性與封閉。雖然母親不在了，父子二人的家庭依然要負(fù)重前行。此時(shí)的歌唱雖然沒(méi)有了第一次的暖色調(diào)，但情感內(nèi)蘊(yùn)更加豐厚。與第一次吟唱的象征內(nèi)涵相同，這首歌依然是家庭情感的表達(dá)，家庭內(nèi)部永遠(yuǎn)需要歌聲本身所表達(dá)的歡快之情。所不同的是，父子的和解，朝圣目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，俄瑪遺愿的完成，未來(lái)父子同心前行的開(kāi)啟，俄瑪已經(jīng)死亡的悲哀，三人過(guò)去溫暖的追憶，等等，更多更復(fù)雜的情感其實(shí)都融入了第二次吟唱時(shí)父子的心中。第二次的“阿拉姜色”既是電影的結(jié)尾，又讓整個(gè)電影的情感上了一個(gè)高峰。它提醒著觀眾，人的內(nèi)在情感才是此部影片的主題，平靜的哼唱背后是情感的復(fù)雜與濃烈，讓人感慨良多，回味綿長(zhǎng)。由此來(lái)看，電影含蓄蘊(yùn)藉的藝術(shù)風(fēng)格無(wú)疑是非常動(dòng)人、非常成功的。

三、現(xiàn)代家庭情感困境的表征

含蓄內(nèi)斂是此片的氛圍、基調(diào)、表情方式與電影風(fēng)格，這種藝術(shù)表達(dá)跟本片的情感主題之間達(dá)成了自然的契合關(guān)系。朝圣之路，是家庭創(chuàng)傷的治愈之旅，是父子內(nèi)心的和解與認(rèn)同之旅，但應(yīng)該看到，這種和解與認(rèn)同是悲劇性的。朝圣之路，是俄瑪?shù)乃劳鲋罚且粋€(gè)家庭的崩潰、悲哀、絕望、無(wú)奈之路。電影含蓄地表達(dá)出，在一個(gè)家庭內(nèi)部，疏離、隔閡、內(nèi)心的難以溝通與封閉如此強(qiáng)大，只能在走出家庭生活常態(tài)、走向朝圣走向死亡的道路上才能破除堅(jiān)冰，達(dá)成彼此溝通與認(rèn)同。如此來(lái)看，和解的代價(jià)顯得過(guò)于悲壯而沉重。無(wú)疑，現(xiàn)代家庭內(nèi)部的情感危機(jī)與困境的表征，正是這部電影含蓄內(nèi)斂風(fēng)格達(dá)成的內(nèi)涵效果，也是這部少數(shù)民族電影更具現(xiàn)代意味的表現(xiàn)。

從電影中我們看到，家庭內(nèi)部的情感困境首先是夫妻之間的情感封閉。俄瑪單方面決定朝圣且很快啟程，不經(jīng)羅爾基同意，也不給丈夫任何解釋。對(duì)前夫的感情與承諾，對(duì)自己的病情，她都沒(méi)有向羅爾基敞開(kāi)心扉。她的出走勢(shì)必會(huì)造成一個(gè)家庭的分裂、解體，但她固執(zhí)而封閉，把對(duì)這個(gè)家庭的負(fù)面影響直接拋給了羅爾基。這種做法顯得過(guò)激又自負(fù)，因而加深了羅爾基后來(lái)的憤怒、對(duì)俄瑪前夫的嫉妒，以及對(duì)自己與俄瑪之間感情的質(zhì)疑與困惑。夫妻二人難以在情感上深入溝通的一個(gè)原因也在于俄瑪與前夫有孩子。電影中的一個(gè)暗示是，諾爾烏是在俄瑪父母家生活，并沒(méi)有與夫妻二人生活在一起。后來(lái)諾爾烏在憤怒中說(shuō)出了羅爾基并不喜歡自己，這應(yīng)該是夫妻隔閡的重要暗示。重新組合的現(xiàn)代家庭如何在精神心靈層面撫平過(guò)去的創(chuàng)傷，形成凝聚的情感力量去面對(duì)重壓之下的現(xiàn)代生活，這是考驗(yàn)，也是一個(gè)難題。俄瑪最后的死亡，羅爾基的辛酸哀痛，似乎讓我們覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)顯得過(guò)于沉重和復(fù)雜。

此外，這種情感困境也表現(xiàn)在人物主角和他們的前輩父母、和下一代的子女之間的情感疏離。電影中雖然對(duì)俄瑪?shù)母改浮⒘_爾基的父親沒(méi)有更多的影像呈現(xiàn)，但幾個(gè)片段依然暗示出夫妻二人和父母一代也存在情感上的疏離。比如，俄瑪在臨行前和父母告別，鏡頭中是她的淚水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的張望和孤身離開(kāi)，她的情感內(nèi)斂含蓄復(fù)雜，但和父母情感沒(méi)有交集，她的感情激流只活躍在自己的世界中；羅爾基面對(duì)父親，也多沉默，并無(wú)多的溝通。他們愛(ài)父母，履行著兒女盡孝的責(zé)任，但家庭大事、內(nèi)心情感是不會(huì)向父母談及的。面對(duì)家庭的下一代諾爾烏，俄瑪和羅爾基的做法是，把俄瑪和前夫的孩子扔給自己的父母撫養(yǎng)，喪父的諾爾烏一直和外公外婆生活，遠(yuǎn)離母親與繼父的新家庭，缺失父母之愛(ài)，缺失本應(yīng)有的家庭溫情。這一做法必然造成孩子與父母之間情感世界的巨大隔膜和障礙。另一暗示性的劇情是，作為舅舅，電影中俄瑪?shù)牡艿懿](méi)有給諾爾烏以成人的關(guān)愛(ài)。相反，在本就不多的配角鏡頭中，他對(duì)孩子很粗魯，沒(méi)有耐心，只有威嚴(yán)訓(xùn)斥。可以想象，在舅舅這里，諾爾烏同樣得不到該有的來(lái)自成人世界的情感溝通與心理慰藉。

另外，電影中還值得關(guān)注的是熱心路人丹達(dá)爾一家，他們給風(fēng)餐露宿的羅爾基一家很大幫助與安慰。這種來(lái)自陌生人的關(guān)愛(ài)讓電影增添了溫暖的亮色，也不時(shí)舒緩了電影的沉悶壓抑之氣。只所以幫助羅爾基一家，不僅是出于人的善本身，出于藏民的淳樸與熱情民風(fēng)，更重要的地方還在于，金巴飾演的丹達(dá)爾過(guò)去的經(jīng)歷。他說(shuō)：“以前我也不理解父親。”說(shuō)出這句話后就扭頭擦拭淚水。這里的鏡頭語(yǔ)言雖然不多，但是一個(gè)強(qiáng)烈的暗示，表明過(guò)去他沒(méi)能很好地理解父親，父子之間也存在沒(méi)有越過(guò)的心靈隔閡。面對(duì)眼前羅爾基一家的遭遇，他反思自我，內(nèi)心充滿了對(duì)父親的歉疚和遺憾。他的幫助行為其實(shí)是自我救贖的過(guò)程，是父親離去后他的彌補(bǔ)行為。此處小小的細(xì)節(jié)也展示了另一個(gè)家庭相似的情感困境，即家庭內(nèi)部?jī)纱说膬?nèi)心隔膜。

在《阿拉姜色》的結(jié)局中，父子還是和解了，但二人情感問(wèn)題的解決只稍稍給人安慰。因?yàn)椋瑥恼坑捌瑏?lái)看，主要的情感內(nèi)核還是讓人感到沉重而壓抑。主角人物都不善于袒露內(nèi)心去進(jìn)行積極有效的交流，家庭內(nèi)部每個(gè)人似乎都有難以解開(kāi)的心結(jié)。如此來(lái)看，俄瑪前夫的病逝，俄瑪重病到最后死亡，以及路人父親的去世，似乎都成了這部電影的一大隱喻：現(xiàn)代人的心理困境才是一大痼疾，現(xiàn)代之病在于人心。只能說(shuō)，這部電影含蓄而又意味深長(zhǎng)地展示了困境，而不能說(shuō)解決了困境。如何解決，問(wèn)題既是影片在思考的，也留給了電影之外的觀眾。總之，含蓄內(nèi)斂的藝術(shù)表達(dá)方式，現(xiàn)代人心靈疏離的困境主題，兩者巧妙地融為電影整體，使這部作品具有豐厚的藝術(shù)內(nèi)涵。從這些方面來(lái)看，《阿拉姜色》無(wú)疑是部動(dòng)人的少數(shù)民族電影。在淡化民族特色的同時(shí)，導(dǎo)演把重點(diǎn)放到對(duì)現(xiàn)代人、現(xiàn)代家庭中人與人關(guān)系的反思之上，這正是它能在票房和口碑都獲得成功的主要原因。