論《寄生蟲》對階層對立的荒誕書寫

趙曉芳

(河南大學外國語言文學博士后流動站，河南 開封 475001；河南大學比較文學與比較文化研究所，河南 開封 475001)

在韓國電影誕生百年之際，2019年5月，奉俊昊憑其新作《寄生蟲》在第72屆戛納國際電影節上，眾望所歸地捧走了金棕櫚。這是韓國電影首次獲得金棕櫚獎，體現出國際電影界對《寄生蟲》以及奉俊昊個人成績的肯定，以及對韓國電影整體成就的認可。反觀《寄生蟲》本身，它之所以能得到影評家與廣大觀眾的認可，主要在于它將韓國貧富差距與階層固化這一嚴肅社會問題，通過荒誕的形式完美呈現出來，給觀眾帶來了強烈的鏡像眩暈。

一、下流群體的階層僭越與角色扮演

針對日本社會貧富差距不斷拉大的社會現狀，學者三浦展提出“下流社會”的概念，認為日本社會正陷入從“中流化”轉向“下流化”的泥沼。雖沒有證據直接證明韓國也正經歷著這種“下流化”的困境，但有充分理由可以說明韓國的貧富差距也逐年拉大，階層分化日漸嚴重，階層的不平等成為構成韓國經濟不平等的最重要部分。21世紀以來，向來重視現實的韓國電影創作者，拍出了《黃海》《愛，回家》《蚯蚓》《韓公主》等涉及家庭貧困的電影，也拍出了《下女》《吞噬：消失的女人》《第4名》等涉及階層分化的電影，但令人遺憾的是，這些電影僅將階層主題作為敘事背景，沒有深入探討。不過，這種現狀逐漸被打破。2018年，韓國電影大師李滄東向世界貢獻了文藝片杰作——《燃燒》，其主題便是韓國社會階層固化下年輕人的生活與精神狀態。對比《燃燒》與《寄生蟲》，從片名上可以看出，《燃燒》是一把憤怒的火，而《寄生蟲》則是赤裸裸的社會批判；從內容上看，《燃燒》是下流階層與上流階層的失敗溝通，是階層間的彼此難以理解，而《寄生蟲》則是下流階層對上流階層的出格僭越，而后者比前者更接地氣，更有思考力度。在階層流動異常困難的情況下，當所有努力囿于階層的桎梏而付諸東流時，渴望改變命運的群體便有可能不顧一切抓住所有向上爬的“改命稻草”而罔顧道德。身處下流階層的金基澤一家便是這樣。他們生活在半地下室里，全家失業，只能打臨時工暫時維持生活。由于身份卑微，他們只能從事模仿工作——疊比薩餅盒。無比荒誕的是，他們在噴灑的消毒劑液中，一本正經效仿著手機小視頻里的外國女性高速疊比薩餅盒的動作。但他們的產品被比薩餅店員工認為不合格，這是下流階層急于求成但又屢遭失敗的具體表現。其實，模仿疊比薩餅盒僅是他們失敗的模仿生涯的一段。他們模仿開過炸雞店，也跟風開過臺灣古早味蛋糕店，但統統失敗，“模仿—失敗—再模仿—再失敗”成了一個沒有盡頭的惡性循環。

當低級模仿之路不可行，他們便走向了高級模仿——扮演，即扮演與自身身份迥異的中產階級。故此，影片最為荒誕的便是這種急迫改變現狀而主動自我異化的“寄生上流”的非道德行為。考了四年大學卻依然沒成功的基宇，在朋友的推薦下擁有了接觸上流社會的機會。為此，他走向了扮演之路。學歷與姓名在韓國是一種身份象征，為了加大自己獲得工作的砝碼，他偽造延世大學的學歷并取了英文名字，努力扮演一個優秀的名校大學生。當他目睹樸社長的高檔別墅后，開始找尋機會推薦其妹妹、父親和母親，而他口中描述的家人身份遠非下流階層所能想象：妹妹是畢業于伊利諾州大學的成功海歸人士，父親是經驗豐富的司機，母親是大公司優秀管家。至此，通過如履薄冰地扮演他人，終于品嘗到了成功滋味。除了基澤一家外，原管家雯光一家也是靠扮演而存在。雯光的丈夫由于借高利貸欠錢而秘密生活在樸社長別墅的地下室里，在四年多時間里沒有正常人的自由，只是扮演著夜晚出來的“寄生蟲”。下流階層對上流階層的僭越正是通過這類角色扮演實現。雖然表面上，他們的扮演很成功，獲得了從前得不到的工作與暫時的安全感，但他們也為之付出沉重的道德代價。因為在本質上，扮演他人是違背人性的，在道德上，也非誠實。為目的不擇手段，更容易受到道德批判，也容易遭受全盤皆輸的失敗打擊。基婷為推薦父親而設計陷害年輕的尹司機；父親基澤為推薦其妻而設計趕走盡職盡責的原管家。通過非道德而換來的好結果，用扮演來換取希望，其代價便是出賣良心、寄生上流和失去真我，猶如寄生蟲，時刻生活在被主人發現且被清理的恐懼中。

二、上流群體的階層意識與界限心理

每個階層都有自己的屬性，而上流階層最大的屬性是擁有強烈的階層優越感，且會努力全面鞏固與捍衛這種優越感。

一方面，他們通過衣食住行等來彰顯自己的上流格調與品位。別墅、美酒、藝術、學業、事業、豪車、美國貨等成為上流階層的標配。在《寄生蟲》中，樸社長一家住在藝術家設計的山間別墅，其環境幽雅，有竹子、草地、陽光；其房屋寬敞、典雅，有三層(加上地下室，則有四層)，人人都有獨自私密空間；墻壁上掛著一家四口家庭照、樸社長獲獎照、兒子繪畫作品等，通過家庭美滿、事業有成、孩子聰穎等共同彰顯階層特性；地窖藏有各類價格昂貴的美酒、飲料等，象征物質豐盈；擁有兩輛私家車，而且高價雇司機接送自己，以此來烘托樸社長企業主的高貴身份；聘請名校大學生來輔導孩子學業，是為了通過學業為家庭帶來榮譽；購買昂貴垃圾桶與美國貨，也是為展現財力。

另一方面，他們通過對他人的要求來鞏固自己的階層身份。他們對聘請的家庭老師、司機與管家都有著特殊階層要求，即與自己的階層相同或者稍微低于自己的階層，且懂禮儀、有技術、有能力。當基宇初次去樸社長家面試英語家教時，夫人對其要求則是在名牌學校畢業的前提下，還需要有真才實學。上層對他人的要求，最嚴格的則是保持恰當界限與距離，明確主仆關系，忌身份越界。電影中的上流階級認為尹司機、雯光管家與基澤司機等越了界，讓自己特別介意與不舒服。當坐車的樸社長偶然發現被基婷設計好的內褲時，便異常敏感地回到家與夫人商談，責備尹司機的性行為是對自己的冒犯，并自我臆想吸毒等情節，而異常吃驚的夫人則承諾快速辭退尹司機。在這一過程中，樸社長用筆挑起內褲的細節，以及夫人戴上手套查看內褲的細節，都從行為方面展示了自己階層的清潔；而對女性吸毒深信不疑的猜測與臆想，則是對階層間界限的過度敏感。同樣，被陷害的雯光也因無中生有的健康問題而引起夫人不滿并被辭退，而這與夫人之前對管家“是一家人”的褒獎形成自我矛盾。矛盾根源則不僅是上流群體的自私，更是階層意識與界限心理共同作用下的必然。此外，基澤也多次刺激到樸社長的界限意識。在開車途中，樸社長對雯光管家的離開感到惋惜，并表達了自己“最討厭逾越界限的人”的界限意識。但稍后，基澤便逾越了界限，引起了樸社長的不滿。樸社長在批評夫人的生活能力極差時，基澤竟然不合時宜地詢問起樸社長夫婦間的情感生活；當意外交通事故發生時，基澤竟在主人面前口出臟話。可以說，在情感隱私、生命安全、文明禮儀等多方面，基澤無疑都違逆了樸社長的階層意識與界限心理。因為在上流階層看來，雇傭關系雙方僅是一種固定的主仆關系，絕非平等關系，忌諱語言與行為越界，且主人意志永遠不可被違逆。

因此，即使下流群體對上流群體進行有意識階層僭越，也必須是謹小慎微的，一切以上流群體為中心。因為從邊緣到中心的靠近，遠不是物理距離的靠近，而是階層品位與意識的靠近，也即心理距離的靠近。一旦被上流階層嗅出下流階層的味道，他們便有可能被打回邊緣。而尹司機與雯光以及基澤的行為，在樸社長夫婦看來便是越了界，而這種越界與其說是對人的冒犯，不如說是對上流階層與身份的冒犯。

三、不同群體的階層對立與真實眩暈

獲得戛納電影節的巨大褒獎后，《寄生蟲》不僅在韓國，而且在法國、越南等國家取得相當理想的票房，但在電影評價上，卻出現兩極分化的立場，其中，劇情是否真實則成為爭論的主要焦點。對觀眾而言，這部電影雖然視聽語言相當高級、敘事十分流暢，但劇情卻難以令人信服。具體批評指向在于前文所論述的“身份扮演”。在電影的前半部分，其主要情節是基澤一家如何欺騙樸社長一家，成功成為樸社長家的“寄生蟲”。這個過程被人批評為太過順利與簡單，其中的窮人形象是如此聰明卻長期失業，富人形象是如此容易被騙卻如此富有，這些不符合邏輯，在現實中也不可能存在。

但正如學者所說，表意不能從一個孤立的影像來得到彰顯,它要依賴于影像之間密切關聯和互動。因此，若將各種矛盾放置于整部電影中，便不難發現，矛盾設置正是導演有意為之，因為導演意在將其簡化與符號化，人物、情節等都成了服務主題的符號，最終成為一則無力的、悲觀的警世寓言。其實，它指向了一種寓言化的現實真實，而這種真實足夠讓人眩暈。在現實生活中，有無數基澤式的人物。他們足夠聰明與勤勞，卻由于出身卑微等先天的身份問題而深陷困境；相反，也存在敏赫式的人物，在父輩的巨大資本中輕松生活。而且下流階層的聰明只有在計劃的秩序下才有可能實現自己的目標，一旦意外出現，便極容易走向混亂與潰敗。當被辭退后的雯光突然出現以及地下室“寄生蟲”秘密揭露后，基澤一家便亂了陣腳，由主動走向被動。一場意外的暴雨，更是粉碎了其改變命運的希望，徒然發出“所以人不該有計劃”這宿命般的命運喟嘆。當父親基澤放棄計劃后，兒子基宇卻希望殺死雯光一家而獲得命運改變。但結果卻是妹妹死亡，父親逃逸、雯光一家死亡，自己與母親坐牢。可以說，電影前半部分喜劇氛圍下的“騙與被騙”與后半部分悲劇氛圍下的“下流階層的相互撕咬”、階層間的“侮辱與被侮辱”“殺與被殺”產生強烈對比，更具諷刺意味與絕望的宿命論意涵。

不管下流群體多么聰明，但由于階層固化這一現實的堅硬存在，下層那些計劃都顯得無能為力，因為他們既要在同一階層里相互爭奪有限資源與稀缺的上升機會，又要突破上流群體的階層意識與界限心理。他們縱然可能獲得暫時成功，但極有可能因意外發生與身份暴露而前功盡棄。正如樸社長一家所評價的“地鐵里的氣味”一樣，下流階層即使身份扮演盡職盡責，但其階層“氣味”是他們始終擺脫不了的身份印記與胎記。

電影中階層的僭越與寄生共存場景，足夠令人眩暈，且其激發起現實的寄生恐懼，足以讓人體驗到藝術真實與現實真實帶來的雙層眩暈，也足以引發當代人對這一問題進行更深層次的警醒與思考。《寄生蟲》所指向的并不是單純的個人或者家庭，而是后資本主義時代的階層固化現實。在當下韓國，上流與下流階層嚴重對立，階層間有巨大鴻溝，階層流動的可能性特別小。其結果便是，道德缺失與寄生意識蔓延。但也正如渴望寄生的基澤一家與雯光一家一樣，雖然也是階層固化現實下的無奈之舉，但寄生終不是最好的選擇。