活著的長城和文明的烈火

秦嶺

日月映血的長城時(shí)代早已遁入不遠(yuǎn)的昨天，如今以廢墟的形式融入大同人常態(tài)的日子和炊煙里，呈現(xiàn)出歲月原本的樣子。

我像一個(gè)天真的孩子，無邪地走進(jìn)長城的生命譜系，流連忘返于一個(gè)個(gè)城垛的傷口上、一處處撕裂的土堡里、一片片倒伏的殘?jiān)啊Ｄ且豢蹋杏X時(shí)間倒流，從今至明，從明至秦，及至更遠(yuǎn)……

綠，像這個(gè)時(shí)代從天而降的容顏，它不光挑戰(zhàn)著我對火山群的判斷，而且分明在提醒我：其實(shí)，你已經(jīng)進(jìn)入大同火山群的核心地帶了。

長城的樣子

假如我畫出某個(gè)耳熟能詳?shù)闹黝}，你卻辨不出畫了什么，那一刻，尷尬的你我該如何各自收場？比如，畫面上分明是長城的樣子。

我立即會(huì)看透你心目中的長城底片，那一定是“修舊如舊”之后重現(xiàn)江湖的完美高大和流光溢彩，這樣的慣性思維，豈能容得我畫筆下原汁原味、飽經(jīng)滄桑的容顏—我指山西大同的明長城，它的確是長城的另一種樣子，不！長城沒有第二種樣子，它就是它的樣子。作為明代九邊重鎮(zhèn)，大同雄踞在渤海灣和西域之間，東眺山海關(guān)，西望嘉峪關(guān)，像一個(gè)誠實(shí)、堅(jiān)韌的挑夫，用長達(dá)數(shù)千里的扁擔(dān)戰(zhàn)略性地挑起朝代更替、御敵守邦的歷史輜重和戰(zhàn)事循環(huán)。我以當(dāng)代人的角色靠近天鎮(zhèn)、陽高、左云一帶時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)明長城分明就是一件未曾雕飾、裝扮的老物件，除了勉強(qiáng)可辨的各類圍堡，多為夯土、磚石的龐大廢墟，高高矮矮，凹凹凸凸，或突兀于平川梁峁，或湮沒與村舍阡陌，像一截截?cái)嗔训鸟R鞭，一個(gè)個(gè)倒下的烈士，一只只失群的信鴿，而總體觀察，像極了一個(gè)未經(jīng)打掃的古戰(zhàn)場，刀光劍影的留痕隨處可見，流彈箭矢的呼嘯似有可聞，千軍萬馬的逐鹿恍若眼前。“這才是長城的樣子”。我脫口而出。

陪同的大同人如數(shù)家珍：“大同明長城總長800多華里，配以內(nèi)堡，外墩，烽堠，轍道，全國罕見。”他同時(shí)不無遺憾地喟嘆：“可惜！更早的趙、秦、漢、北魏、隋、金長城，都已……”但在我看來，大同有了明長城，早先所有長城的投影、氣息便都在這里了。我必須相信，當(dāng)年秦始皇舉全國之力修筑長城重器，絕對不是為了打造工藝品。他老人家甚至一定想過，長城的終極美麗，就是殘缺，甚至消失。但他一定沒想到，就在幾十年前，中國的熱血兒郎們還堅(jiān)守在長城內(nèi)外，唱著這樣的歌曲：“大刀向鬼子們的頭上砍去……”

日月映血的長城時(shí)代早已遁入不遠(yuǎn)的昨天，如今以廢墟的形式融入大同人常態(tài)的日子和炊煙里，呈現(xiàn)出歲月原本的樣子。恰是在這種樣子里，歷史有的基因，長城有;歷史有的氣息，長城有;歷史有的訴說，長城有;歷史有的記憶，長城有。而廢墟，唯獨(dú)在這里浴火重生成生命的極致，它生機(jī)勃勃，血脈賁張，儀態(tài)萬方。我像一個(gè)天真的孩子，無邪地走進(jìn)長城的生命譜系，流連忘返于一個(gè)個(gè)城垛的傷口上、一處處撕裂的土堡里、一片片倒伏的殘?jiān)啊Ｄ且豢蹋杏X時(shí)間倒流，從今至明，從明至秦，及至更遠(yuǎn)……

這是長城活著的樣子，可它真的不像現(xiàn)代意義的所謂旅游景點(diǎn)。有游客沮喪地說：“這是長城嗎？感覺白來了啊！”這話，一時(shí)讓我不知所措。

不知所措，實(shí)際上有自我追問意味的：我為什么才來？“天下雄關(guān)”嘉峪關(guān)在我的老家甘肅，“天下第一關(guān)”山海關(guān)毗鄰我的第二故鄉(xiāng)天津，自然都是去過的，我甚至去過長城沿線更多的省市，多是聽說那里的長城被修葺一新，于是也難以免俗地成為趨之若鶩中的一員。直觀印象中同質(zhì)化、模式化的眾多長城，很難辨清跨越時(shí)空的歷史斷章和戰(zhàn)爭分解，以至于對家門口的八達(dá)嶺長城，我至今懶得涉足。我在某大學(xué)的一次文化講座中感慨：“要讓長城活著，必須要留住它傷殘、流血乃至死去的樣子。”我順手牽羊舉了圓明園的例子。大概是五年前吧，京津政協(xié)系統(tǒng)搞文化交流，北京某政協(xié)的一位委員眉飛色舞地告訴我：“我已提交了重建圓明園的提案，讓圓明園死而復(fù)生。”我笑問之：“仁兄到底是要讓圓明園死而復(fù)生？還是活而復(fù)死。”委員初愣，繼而頓悟，邃成至交。

大同的長城為嘛活著？也許是因?yàn)榇笸蟛煌拾伞Ｄ翘欤疑窠?jīng)質(zhì)地做了兩件事兒：先是吼了一曲古老的山西民謠：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食……”，繼而在古堡內(nèi)打了一趟劈掛拳。同行的《香港商報(bào)》記者把我的洋相錄了下來，而某著名編輯家則給我封了個(gè)壯士的“美譽(yù)”。——壯士，約等于“不到長城非好漢”那種吧。是不是壯士，我當(dāng)然心明如鏡。但真正的壯士應(yīng)該選擇什么樣子的長城，好像還不光是個(gè)審美問題。

只是偶爾打開視頻，重溫那個(gè)手眼身法步早已不如少年的自己，吸引我的依然是大同明長城的悲壯背景。恍惚間，我不知道“壯士”到底是從歷史來到當(dāng)下還是從當(dāng)下去了歷史。這般的判斷，沒意思也難。

和朋友聊起大同之行，他說：“我心中長城的樣子，有了。”

走進(jìn)火山群

走進(jìn)火山群，卻疑似漫步綠島鏈。我脫口而出：“森林障目，不見火山。”當(dāng)然是對成語“一葉障目，不見森林”的接龍。

綠，像這個(gè)時(shí)代從天而降的容顏，它不光挑戰(zhàn)著我對火山群的判斷，而且分明在提醒我：其實(shí)，你已經(jīng)進(jìn)入大同火山群的核心地帶了。一瞬間，我仿佛在懵懂中穿越這樣一個(gè)現(xiàn)場：“轟隆隆——”在一陣緊似一陣的巨大轟鳴聲中，三十多個(gè)幻滅般的龐大液態(tài)火柱掙脫地表，刺破長空，大地劇烈顫抖，蒼天遮云蔽日，排山倒海的巖漿烈焰像洪峰一樣張開血盆大口，席卷方圓900平方公里的一切生命，最終在如今的大同盆地和桑干河流域宣示般地隆起了神秘而莊嚴(yán)的金山、黑山、狼窩山、馬蹄山、老虎山……

“火山爆發(fā)，讓所有的綠色都沒了啊！”我身邊的一位大同人喟嘆。

這種喟嘆的神奇在于，它不光用綠色代替了所有的生命，而且似乎是，災(zāi)難仿佛發(fā)生在昨天。昨天是哪一天？是二十四小時(shí)前，還是幾萬年十幾萬年前？據(jù)載，作為中國六大火山群之一的大同火山群，大概從74萬年前開始，經(jīng)過三期反復(fù)多次噴發(fā)，距今40萬年前進(jìn)入活動(dòng)高潮，大約在10萬年前才漸漸停止噴發(fā)。而74萬年前更為遠(yuǎn)古的時(shí)代到底噴發(fā)過多少次，人類的智慧鞭長莫及，因?yàn)椋祟愔徊贿^僅僅是人類。腳下，這些被學(xué)術(shù)界稱作火山渣錐、混合火山錐、熔巖錐的生命禁區(qū)，古人曾痛心疾呼，興嘆疊加：“青山安在？安在青山？”。如此喟嘆，一今一古，如出一腔，像極了一次洞穿歲月的電話連線。

我必須相信，這絕不僅僅是作為靈長類動(dòng)物的人對綠色的呼喚。

視野里，除了樹，就是像繡花一樣小心翼翼栽樹的大同人和一臉好奇的觀光者。一位正在移栽幼樹的農(nóng)民告訴我：“過去，咱這雁北一帶山山‘和尚頭，處處‘雞爪溝，栽一棵樹比養(yǎng)一個(gè)娃還難。”這是大同人的幽默，但我沒笑出聲來。面對廢墟的微笑，一定比廢墟更要難看。現(xiàn)場聽到一個(gè)故事：有位負(fù)責(zé)林木管護(hù)的趙姓老兄，長年累月在艱苦的實(shí)驗(yàn)中育苗植樹，像大禹治水一樣三過家門而不入。有一次，他的一個(gè)朋友上墳時(shí)不慎引燃了25棵羸弱的幼樹，他一氣之下扣了朋友的車，還罰了款，監(jiān)督朋友補(bǔ)栽了樹苗，一棵，一棵，一棵……如今的火山群早已實(shí)現(xiàn)了種種的可能性，不僅披上了30萬畝的綠裝，還被國土資源部命名為國家地質(zhì)公園。有游客感慨：“綠水青山，讓火山群有了氣質(zhì)和尊嚴(yán)。”

一個(gè)比火山群更要古老的事實(shí)是：兩億年前的中生代時(shí)期，這里還是降雨充沛、江河縱橫的熱帶雨林氣候，在如海如瀑、如云似霧的萬頃綠色中，各類恐龍以主人翁的姿態(tài)，自由、驕傲地繁衍生息了一億多年。如今，恐龍滅亡的原因早已不是什么迷局，可是，那些神奇的綠色去了哪里？我們叩問大地，可是，大地沉默如大地。要問與沉默對應(yīng)的詞是什么，你會(huì)想到爆發(fā)嗎？

但有一種東西，它是有聲音的，這是燃燒的聲音，它燃燒時(shí)與火山一樣通紅如霞，有形狀，還有溫度和光芒。它在如今千萬家現(xiàn)代企業(yè)的爐膛和老百姓的廚房里安詳?shù)厝紵拿纸忻骸Ｋ删G色變來，又化作灰燼而去。關(guān)于煤的成因，說法很多，其中的一種解釋是：古生代、中生代、新生代時(shí)期伴隨火山爆發(fā)造成的地質(zhì)變化，致使周邊植物被顛覆性地深度掩埋，從而演變?yōu)槊骸Ｎ抑幌胝f，那些消失殆盡的綠色生命，大多數(shù)最終還是以不可再生資源的形式饋贈(zèng)給了人類，其中的大部分，留給了工業(yè)化時(shí)代的我們。如若說，火山群是一堆堆生命的灰燼，那么，當(dāng)所有的煤化為灰燼呢？專家告訴我：“對煤炭的掠奪性開采早已讓大地和生態(tài)不堪重負(fù)，大同人正在嘗試開發(fā)光伏發(fā)電資源，但是，煤，依然是人類的重要生命線。”

火山的光焰早已不在，但我們從煤的燃燒中，分明看到了與火山一樣的表情和模樣。而眼前的火山群，你能認(rèn)準(zhǔn)它到底是生命的樂章？還是墓碑。

一片樹葉，在地球上只有一次綠色的機(jī)會(huì)。那天，我曾小心翼翼地鉆進(jìn)一個(gè)深達(dá)150米的現(xiàn)代化煤井，輕輕的、輕輕的撫摸原煤的肌膚，一遍又一遍。在一些煤層的剖面，古代植物的葉脈清晰可見，我不認(rèn)為那是眾多綠色的集體死亡，它們更像萬古歲月里火山群一樣悲壯的睡眠，脈搏跳動(dòng)，呼吸可聞。煤井只有150米，假如它是無底洞，我情愿走到底。它的出口，永遠(yuǎn)在地球上。

“咱栽活一棵樹，就是給前世還賬哩。”說這話的還是那位農(nóng)民。

已是午后，長空如洗，這是聞名遐邇的“大同藍(lán)”。馬蹄山那邊的樹林里傳來著名的山西民歌《圪梁梁》，深情而悠揚(yáng)：

“對面山的圪梁梁上那是一個(gè)誰？

那就是要命的二妹妹……”

我納悶：“火山群里哪有要命的二妹妹呢？”

大同人笑了：“多啦。”

“何以見得？”

“一棵，一棵，一棵……”

一塊美麗絕倫的火山石就在我腳下，我沒好意思帶走它。它到底多少年沒享受這樣的綠了，我不知道。