天才的怪癖

安武林

巴爾扎克創作數量驚人，這是眾所周知的事實。天才的勤奮，已經有各種故事被大家津津樂道。但是，天才自有天才的怪癖，尤其是天才在日常生活中的表現，人們就不是特別清楚了。比如說吃，我從來沒有在各種書籍中見過哪個作家比巴爾扎克更能吃的了。如果吉尼斯大全選最能吃的作家，巴爾扎克一定名列榜首。

法國詩人、畫家加瓦爾尼說，巴爾扎克吃起飯來像頭豬。他用刀往嘴里送食物，而不是用叉子。

一個出版商曾經親眼目睹，巴爾扎克一頓飯吃掉：一百只牡蠣，十二塊炸肉排，一只鴨子，一對山鶉，一條鰨目魚，很多甜點，還有十幾只梨。

毛姆說，巴爾扎克獨自用餐時，非常節制，有人陪伴時，卻狼吞虎咽。

其實，天才都是矛盾的混合體。他除了對文學藝術創造擁有難以遏制的激情之外，肯定還有一兩種難以克制的欲望。就像巴爾扎克對待吃一樣。比如錦衣，比如美食，比如奢侈品，不勝枚舉。任何一個喜歡閱讀的朋友，都能列出一個長長的名單來。

（臥龍摘自《今晚報》2020年7月23日）

【適用話題】作家故事；天才；普通人；習慣；閱讀