童年的最后一天

黎紫書

夏日炎炎，黑狗炭頭是那樣走路的——躡手躡腳，舌頭伸得好長，好長，幾乎要觸到路面了，哈。

大太陽讓上學的路變得漫長。炭頭一路上呵呵呵地努力呼吸，直到走到學校門口，女孩拿手上的野芒草抽一抽它的頭說，去吧，放學時再來。炭頭才轉身往回家的路上呵呵呵地走。夏日的陽光讓炭頭看起來比平日黑得更純粹一些，皮毛發亮，長尾巴豎起來搖啊搖的，像在趕蒼蠅，也像媽媽坐在病榻上搖蒲扇的動作和節拍。夏日的夜，納涼，趕蚊蚋，驅不走的郁悶。

炭頭是在媽媽犯病后才來的。女孩那時誤以為它是只小貓，把它撿了回來。爸爸不喜歡炭頭，他說狗毛會讓媽媽的病加重。女孩聽話地把小狗丟棄，它又自己循路回來，女孩就再也舍不得了。不依不依不依！她一臉倔強，把小狗緊緊抱在懷里，爸爸沒轍了。鄰居說自來狗是好兆頭，而小狗還適時地在家里發現了借宿的毒蛇，汪汪汪，算是救了大家的命。媽先心軟了，爸也就無話。從此家里多了條狗，黑不溜秋的，叫炭頭吧。

炭頭真黑，渾身不夾半絲雜毛，只有眼珠略帶棕褐，像兩枚琥珀紐扣釘在一團黑絨上。這雙眼睛就那樣看著女孩一天天長大，也陪女孩一起凝視媽媽印在墻上的身影，以及爸爸愈來愈精瘦黝黑的背脊。

媽媽日益頻繁地到醫院去，留診的時間愈來愈長。上門來討債的人似乎多了些，勤了些。也有熱心的鄰里打聽了各種偏方，或送來一些奇怪的野味與草藥。爸爸傍著爐灶靜靜地熬藥和抽煙。隔壁家的大娘經常過來，還在說著一大堆偏方的名目，不時瞟一眼炭頭，還差一味黑狗血的藥引子啊。

女孩聽得毛骨悚然。她回過身來狠狠地瞪著那大娘。爸爸卻沉默地看著自己吐出來的煙霧。夏日，只有知了在外頭窮嚷嚷，像無休止的抱怨。

知了的喧鬧，在課堂里也聽得到。女孩有點煩。好不容易等到放學的鐘聲響起，她收拾書包走到門口。那里人很多，人聲比知了的叫聲更喧鬧。她沒聽到炭頭的吠聲，不像往常一樣，有一只黑狗搖著尾巴向她奔來。女孩只看見爸爸站在前面的樹蔭下，難得地，沒有抽煙。

那一天，爸爸陪她走回家。路上女孩什么也沒問，沉默地讓爸爸牽著她的手。只是走到半路時，她忽然想起炭頭躡手躡腳伸長舌頭呵呵呵地走路的樣子，才忍不住把手抽回，咬著嘴唇狠狠地擦眼淚。

【素材運用】黑狗炭頭被女孩撿回后，在女孩的堅持下成了家中的一員，每天按時接送女孩上下學，伴著女孩一天天長大，也伴著媽媽在病中煎熬，伴著爸爸熬藥、抽煙、還債的艱難歲月，不僅如此，它還發現毒蛇，救了家人的命。可是到頭來，為了救治留診時間愈來愈長的媽媽，它還是成了媽媽的“藥引子”。有時候，大人無法理解，或者理解也無法成全孩子感情的那一份真摯與單純，決定我們成長的也從來不是時間。

【速用名言】

1.見過嬰兒心花怒放之笑，只覺成長格外悲涼。——作家 李碧華

2.人類是唯一會臉紅的動物，或是唯一該臉紅的動物。——美國作家 馬克·吐溫

【適用話題】陪伴；童心；成長；艱難歲月；人與動物

（特約教師 丁杏麗）