“一半蓋泡面，一半掛閑魚”：你的Kindle積灰了嗎

白山名

前兩天看到這樣一則新聞：過去一年在閑置交易平臺閑魚上，Kindle閱讀器交易量幾乎占到整個市場新品銷量的一半。許多九五成新的電子書，沒怎么用就再次魚貫進入“大流通”。Kindle買來極易閑置甚至只能用來蓋泡面已成為許多年輕人聊天時的“梗”。

愛書人喜歡囤，古已有之。豆瓣上就有個知名的“山倒”組，以“買書如山倒，讀書如抽絲”為座右銘。一幫惺惺相惜的愛書人，一面展示又薅到多少優惠券、搞了幾本大部頭，一面自嘲：書越堆越多，看書越來越少。但囤電子書，大概是沒什么成就感的，看不到書架矗立，也沒有紙張觸感。嘗鮮之后馬上轉手，或許就是因為書太薄裝不了門面。

買書多不等于讀得多，當然，半數Kindle被轉手也不意味著“一半中國人不閱讀”。不過，大量閑置用品的出現，倒是可以帶出一個閑置經濟的話題。

毫無疑問，消費誘惑每天都在增加。我周圍不少同事，最近喜歡一起喝奶茶，好喝是一方面，另一個原因大概是社交。這種社交性消費，在直播上體現得也很明顯。今年，許多人熬夜去看直播的一個重要原因，是第二天在辦公室有共同話題。至于東西是不是一定用得上，那是后話了。

很多時候，消費沖動不是來自需求，而是源于供給。如果說，摩爾定律支配著計算機性能每隔18個月翻一倍，那么時代的加速度，其實催生著“消費的摩爾定律”。比如，曾經一年一度的消費電子新品發布會，現在密集到季度；而即便一臺手機濃縮了收音機、電視機、錄像機、閱讀器的所有功能，按道理是“萬法歸一”，但身邊的物品卻還在“兩儀生四象、四象生八卦”般地裂變式增加。可以說，技術讓圖書館變成了一本電子書，但商業卻在我們生活的地盤復制出新的千萬座“圖書館”。

存量物品越來越多，催生兩種生活態度：一是斷舍離，一是閑置轉賣。買買買、斷舍離與閑置經濟，其實是必然會出現的首尾相接的循環。不再斷舍離，無法買買買；一旦斷舍離，閑置經濟必然出現。況且，隨著社會流動的加大，年輕人大量占有物品的生活成本還在提高。

今年，我搬了一次家，在離開的城市出清了很多物品，而到了新的城市又淘回了許多二手物品，東西沒見少，卻省去許多周折。寫了《第四消費時代》的日本作家三浦展說，經歷了消費狂歡之后，年輕人會追求簡約、共享的消費主義。那些購買了二手Kindle的人，估計也認同這樣的判斷，這其實也是消費觀念的進步。

當然，閑置流通，不完全因為斷舍離是時尚，中國人向來是惜物的，正所謂：一絲一縷，恒念物力維艱。“取消糧票不到30年，決不能未富先奢”。這幾天，全國上下都在想辦法怎么能更好地厲行節約、反對浪費。或許，消費總是感性地展開，但閑置可以理性地流通，這大概是我們掌握了更多選擇權之后，應該擁有的美德。

（摘自微信公眾號“人民日報評論”）