多情詠嘆皆心血
——追憶劉振球先生

蔣 力

六年前，我寫過一篇專門介紹劉振球先生的文章—《劉振球：為歌劇音樂劇而生》，如今，他走了，再寫一篇，是情理之中的事。我盡量不重復前文已述內容，重點寫這六年我所見所聞的劉振球。

2018年，陳小朵擔任制作人和主演的歌劇《林徽因》公演。我看重這個題材、這個演員，但沒看成在北京的首演。小朵約我去看長沙場，正好我有時間，立刻就答應了。去長沙，順便可做的事就是去看望劉振球。4月13日下午，我一到長沙，就給振球發了微信（實在不敢貿然給他電話）：“振球兄，能看微信嗎？我在長沙，想明天來看您！”

振球長我十八歲，相識三十年，我在他面前從來沒大沒小，劉老師、振球老師、振球兄、球哥，各種稱呼都有。周圍較好的朋友，稱他“球哥”的人最多。如果不是疾病纏身，他的活力總會掩飾他的年齡。況且，三十年前的他，不僅活躍于作曲界，還經常親自執棒，指揮自己作曲的歌劇，樂池里的那個“球哥”就更顯得年輕了。

4月14日早晨六點半，振球回信：“哈哈，我最尊敬的朋友，歡迎你到寒舍作客。只可惜病魔纏身，我只能臥床與你聊天，沒關系吧？我近年來好像與世隔絕了似的，很想了解我們那些朋友、同人們的消息。”我問清地址，十點，我已坐在他的床邊了。振球確是躺著和我聊天，聊我們共同的熟人，聊歌劇的現狀，聊他對歌劇的新想法。保姆進來提醒他喝水，水杯中的吸管，要徑直遞到他嘴邊。

那天，我要辦的一件事，是請他在一份協議書上簽字。夫人王燕擬編寫一套《中國歌劇重唱、合唱作品選》，想收錄一些他的代表作。我告訴他，沒錢；他說，有人還想著我的作品，就不錯了！聊天的間隙，我看了看他的臥室，一套電腦設備占了三分之一的地方，能坐起來的時候，那是他“干活兒”的地方。

聊到吃午飯的時間，他的夫人—楊靜老師不許我走，留飯，留我再陪振球說說話，我自然樂意。振球堅持著坐了起來，我扶他慢慢走到客廳，他說自己今天精神還不錯！

分手后，振球發微信朋友圈：今天上午，好友蔣力來家里看我，高興中，他坐在我病床前，我們暢聊了三個鐘頭，然后我們又共進午餐，之后就在我家客廳里拍了幾張照片，作為留念。

我則發朋友圈三圖，并配文曰：幾年不見作曲家劉振球了，聽說他又病了，為此還推掉了株洲新歌劇的創作，微信也許久不發了，實在令人擔心。今天我到他府上探望，人瘦如柴，說話吃力，但思維仍在狀態，對創作看法精準。談得興致好時，臥床改成坐到客廳。我得以拍出他認為久病以來狀態最好的照片。為我尊敬的球哥鼓勁！

隨即，朋友們的問候紛至沓來：呀呀！問安！（陳蔚）、掛念（徐占海）、我們都很掛念（陳志音）、向老友球哥問好！（居其宏）、湖南歌劇界的旗幟（李華盛）……

還是那年（2018年），10月中，王燕指揮郴州民族歌劇團的原創民族歌劇《陳家大屋》在長沙梅溪湖大劇院演出。她說，到了長沙，去看看振球老師吧。走臺間隙，我倆去了長沙第四醫院，看望了因骨折入院接受治療的振球。進去的時候，他在昏睡。醒來后看見我們，高興得笑出了聲，說：“躺在這里，什么都不能做，不睡，干什么呢？”

王燕和振球是2011年結識的。“首屆中國歌劇節”，王燕率上海音樂學院指揮系歌劇音樂指導專業的十多個學生前往福州，邊看戲邊上大師課，還開了學科研討會。歌劇節評委中的“二劉”—理論家劉詩嶸和作曲家劉振球（二位不幸于今年7月相繼去世），從不同角度闡述了這個學科與歌劇的關聯和重要性。振球還與王燕談到湖南師大的合唱團，某年“青歌賽”，王燕訓練過那個團，排練的作品之一是振球專門寫給這個團的。

從醫院出來，我對王燕說，振球但凡身體稍好，他是一定會來看戲的。那年，歌唱家張卓在湖南大劇院開獨唱音樂會，他就是如約而至。音樂會后，他還非常誠懇地稱贊了張卓！王燕也希望振球早日恢復，她甚至在網上給振球買了一副助步器。

事后，郴州市歌舞團的“頭牌”演員郭衛民埋怨我們沒有知會她一起去醫院看望振球。從《公寓·十三》到《那年冬天》，振球為郴州寫的歌劇都是由她主演。這次的《陳家大屋》，作曲杜鳴是振球的學生，戲從郴州這個“四線”城市演到了省城，參加了“湖南省藝術節”，卻與長期關心這個團的球哥擦身而過，能不遺憾乎？

我統計過，在中國作曲家中，劉振球是與院團合作歌劇、音樂劇最多的一位。湖南省內，他所在的“省歌”（湖南省歌舞劇院），有歌劇《斑竹淚》；“長沙市歌”，《高山下的花環》；湘潭市歌舞團，《中原女烈》、《現在的年輕人》（音樂劇）、《蜻蜓》（音樂劇）、《深宮欲海》；湘西州歌舞團，《帶血的百鳥圖》；郴州市歌舞團，《公寓·十三》和《那年冬天》；株洲市歌舞團，《從前有座山》和《瀝瀝太陽雨》等。省外，中央歌劇院，《現在的年輕人》；上海歌劇院，《巴黎的火炬》和《深宮欲海》；上海兒童藝術劇院，《雁鳴湖》（音樂劇）；哈爾濱歌劇院，《安重根》（幾年后在韓國又創作了一版，合作方是高麗歌劇院）；重慶歌劇院，《巫山神女》、《城市叢林》（音樂劇）；惠州市歌舞團，《鳴鳳》；中國音樂劇研究會和吉林市歌舞團，《秧歌浪漫曲》（音樂劇）；珠海音樂劇團，《四毛英雄傳》（音樂劇）；安徽省黃梅戲劇團，《秋千架》（黃梅音樂劇）等。歌劇界乃至文化界，對20世紀八九十年代湖南歌劇蓬勃發展的那幾年有目共睹，將那些年的現象稱作“歌劇綠洲”。一位湖南劇作家將湖南那一批愿為歌劇奉獻的人稱作“歌劇死黨”，振球就是這片“綠洲”上最辛勤的園丁，就是“死黨”的終身黨首！

振球去世前一天，手機上就收到他去世的消息，是湖南株洲的朋友轉給我的，然不敢相信。我趕緊設法核實，想來想去，找到了作曲家楊天解。赴長沙觀歌劇《林徽因》后的座談會，小朵邀我來主持，義不容辭。我與長沙音樂界不熟，會上有些生面孔，其中之一就是發表了獨立見解的作曲家楊天解，他與振球是“省歌”的同事。會后，他和我寒暄了幾句，送了我他的大作舞劇《邊城》樂譜和一本書，然后道：“聽說你昨天去劉老師家了……”我這才想起，去振球家探望時，他確實和我說到這個名字，此前也說過，只是我沒有多留心。我立即給天解發去語音詢問。很快，他語音回復我說：“劉老師還在，但醫院已發了‘病危通知書’，上午昏迷了一陣，被誤認為已去世。晚上我要去醫院看望。”我囑他，有何消息一定及時告我！楊天解在醫院陪了三個多小時，看著振球經歷了又一次緊急搶救后漸趨平穩，才離開醫院。路上，他語音告訴我當晚振球的情況，最后不無擔心地說“看看能不能熬過今天了”。終于，振球沒有熬過來，據他的兒子人博說，他與病魔最后的抗爭只有很短的幾分鐘，轉瞬就安詳了。早晨六點多，楊天解就在朋友圈發出消息：“中國音協第五、第六屆創作委員會委員，湖南省音協顧問，國家一級作曲，享受國務院特殊津貼專家，文化部優秀專家，中國著名作曲家劉振球，于2020年7月12日凌晨在長沙第四醫院仙逝，享年八十歲。”

隔日舉行的追悼會上，楊天解代表振球先生的生前友好講了話。他說，振球老師是我國歌劇音樂創作最多的作曲家之一，為中國歌劇事業樹立了一座不朽的豐碑！振球老師對藝術精益求精，淡泊名利。說句題外話，按他的音樂成就，……也理所應當。但他一心撲在事業上，不圖虛名、只求貢獻，想的是如何追求藝術的完美，他的藝術品格將永遠成為我等后輩之楷模。

追悼會會場的大幅挽聯寫道：

斯人已去長留天地有大愛，音容宛在滿眼瀟湘盡知音。

挽聯內容似乎無暇仔細推敲，下聯一首一尾兩個“音”字，顯然重復了。而振球的“知音”，不夸張地說，又何止限于瀟湘？

歌劇表演藝術家李元華1987年經張拓介紹，邁入“深宮”（歌劇《深宮欲海》）擔任主演，由此愛上這部戲和振球的音樂。可惜，該劇因進京參加“中國藝術節”演出，而錯過了拍攝電影的機緣。她后來策劃排演并主演歌劇《鳴鳳》時，仍有再邀振球作曲之舉。沈陽音樂學院的徐占海教授，一個月前曾電話問我振球身體如何。他的同事趙德山教授的科研新項目是對一批歌劇作曲家進行研究，占海囑咐他說，劉振球要往前排，能不能隔空采訪？傅顯舟研究員也惦記著在今年疫情結束后去長沙與振球訪談。上海音樂學院前副院長、作曲家朱鐘堂也向我詢問過振球的近況。湖南妹子袁筱璇到重慶大學藝術學院擔任聲樂教師后，想排演的第一部歌劇就是《從前有座山》。浙江音樂學院的聲樂教師蔣虬，重唱課上為學生精心排練過《從前有座山》中祥生、楝花的對唱與二重唱《生生死死不分開》。重慶歌劇院院長劉光宇慨贊：“偉大的劉振球！”

居其宏教授為老哥、老友撰寫的挽聯，集振球多部劇名，體現出他對振球的高度評價：“從前有座山，山中藏神女，壯烈安重根掀翻深宮欲海；現在年輕人，人里數四毛，浪漫秧歌調響徹公寓十三。”

青年學者滿新穎教授專門從廈門趕到長沙為振球送行。他記得上研究生時，他常在午飯后邊洗衣服邊對著廈大“情人谷”高歌《莫說山歌不是歌》，這首歌當時已在三湘四水廣泛流傳。他覺得這首歌既多情又“勾魂”，如山風，如清泉。2011年，“首屆中國歌劇節”期間的一個早晨，滿新穎陪振球散步，竟聽到振球親自范唱了由他作曲的這首歌。當年在湘西桑植體驗生活、學習民間音樂時，振球學了一首當地的民歌《桑木扁擔》，這首歌開朗奔放的主題樂匯在他腦海中久久揮之不去。后來，振球非常巧合地讀到了湖南作家葉蔚林創作的《莫說山歌不是歌》這首歌詞。讀著歌詞，《桑木扁擔》的主導旋律又在腦海中出現，他運用這獨特樂匯創作出《莫說山歌不是歌》，由著名歌唱家何紀光首唱并錄制成唱片。2012年，振球再訪桑植，看到一份節目單上已將此歌標作了“桑植民歌”，這讓他感到了一種由衷的欣慰。

追悼會后，我與劇作家張林枝、導演陶先露、作曲家楊天解和朱青等人小聚，緬懷逝者。張林枝回憶起他們1989年一起創作《從前有座山》時的經歷。她說，那是她第一次寫歌劇劇本，振球以自己的經驗啟發了她，也幫助她堅定了信心。這個戲，她能從頭唱到尾，跟我們聊天時，她也是邊說邊唱。陶導說，振球愛看球賽，再急的創作也要為球賽讓路；球賽完了，轉眼之間，他就埋頭寫曲兒去了。朱青告訴我，20世紀70年代，他和振球都在省京劇團工作。一次，劇團下鄉演出，翻了船，好幾個人因公殉職，重新招聘時，其中一個拉小提琴的小青年就是譚盾。進了京劇團的譚盾，不甘心只是拉琴，還想學作曲，于是順理成章地成了振球的學生，并一步一步走出湖南。作曲家楊天解說，他進“省歌”創作室時，團里已有六位作曲，是劉振球堅持把他招了進來，使他從此走上專業創作的道路。1995年，他創作的舞劇《邊城》獲得“文華音樂創作獎”，而寫這部舞劇的機會也是振球為他創造的。作品完成后，曾有不同意見，振球看過譜子后，給予了充分的肯定。

在“第二屆中國歌劇節”（2014年）的論壇上，振球提交了一篇長文，題為《三十年的歌劇夢》。因每人的發言時間有限，照章宣讀也讀不完，他的發言也是被主持人打斷的。后來我讀了這篇文章，其中涉及振球自己作品、文字最多的還是《從前有座山》。他從這部歌劇的寫作中，悟出歌劇音樂應該寫什么、怎么寫。他說，真正好的歌劇音樂作品是需要表現人性的，而這種“人性”的開掘和展現，絕不是簡單的幾個“標簽”或幾首民歌所能表現的。它應是作曲家縱觀全劇，親歷劇中錯綜復雜的戲劇矛盾，深刻體驗劇中人物在這一戲劇沖突中所表現出的復雜而激烈的內心震蕩，由此而獲得難以抑制的創作沖動，并迅速轉化成自己獨特的表達方式—個性化的音樂語言。這種語言是鮮活的，有血有肉的，貼近生活、接地氣的。它既要感動自己，也要感動他人，從而完成音樂在歌劇中的最高使命，寫出動人、動心、動情、動容且動聽的、為老百姓所喜聞樂見的歌劇作品來。

文中，他展示了1986年《深宮欲海》演出的樂隊編制。除了小提琴（6）、中提琴（2）、大提琴（1）、貝斯（1）等常規樂器外，按其排列為：甕 、水缸、竹筒、臉盆、猴兒鼓、鋼管、云鑼、塤、簫、抱笙、古箏、琵琶、竹笛、電吉他、電子琴。這個樂隊，電聲、民樂、弦樂、打擊樂，無所不有。最有意思的是，連水缸、臉盆這樣的生活用具都成了樂器。這樣的編制，一方面是受經濟制約，另一方面則可看出振球的不拘一格。1990年，全國歌劇觀摩演出在湖南株洲舉行，《從前有座山》的樂隊也是類似的編制。演出時，我坐在第一排，近觀振球的指揮，也不時探頭看看樂池里的擺件，印象最深的就是那一排甕 。指揮家鄭小瑛在一次座談會上說，去看《深宮欲海》的演出，主要是想聽聽這個奇怪的樂隊的演奏，可是沒聽到水缸的聲音。振球解答，非常對不起，水缸在火車上震破了，沒有東西能替代，只好去掉了。

《從前有座山》的兩首唱段，收錄于人民音樂出版社出版的《聲樂教學曲庫》系列中國作品第二卷—《中國歌劇曲選》中冊（蔣虬教學所用即是這個版本），《深宮欲海》和《安重根》也各選了三首。這本曲選的可貴之處，不僅在于每曲之后都有該劇的簡介及教學演唱提示，而且這些文字大多是由作曲家本人或首演歌唱家撰寫的。振球的“提示”文字相當準確、概括，文字之外，還附了曲式結構圖。我感到遺憾并要指出的是，《從前有座山》的兩首譜子和后面的文字中，多次出現劇中女主人楝花的名字，這個名字，顯然出自苦楝花這種植物，而曲選中都錯用成了“棟”，這就不知所云了。活躍在歌劇指揮臺上的王燕彈過這兩曲后，感慨自己生年也晚，沒有機會與振球老師合作，她說，哪怕是能和他一起切磋一部戲也好啊！

振球在“歌劇夢”那篇文章的結尾說：“挺過了最難熬的七十三歲后，我將以最樂觀的心態去迎接我的八十四歲的到來。在這之間的十年中，我將又是一條好漢，還將勇敢、樂觀地戰斗在歌劇藝術的最前沿。我的不滅的歌劇夢……”

“第二屆中國歌劇節”還沒有取消評獎，但郴州排演的歌劇《以青山的名義》只獲得了參演資格。他們演出那天，歌劇節組委會安排評委和特約評論員觀摩的是另一臺戲（外國劇目）。然而，我們評論組一行六人一致行動，都出現在了演出“青山”的洪山禮堂。這部劇振球沒有參與創作，但是由和他合作多年的劇團演出，主創中有他的弟子、摯友，為了這份深厚的情誼，他拖著大病后尚在康復中的病體專程從長沙“跋山涉水”地趕到武漢，為這部戲加油打氣。臨別時，振球跟我說：“‘青山’只想告訴關心我的同人，艱難的湖南歌劇之路我們仍在走，這正像我的身體一樣，走得很慢，但卻一直在恢復中，不要三五年，歌劇之火又將在我湖南燃燒！”

令人惋惜嘆息的是，振球沒有能活到八十四歲！去長沙送他遠行的前夜，我分別看望了在他的生命中占有最重要位置的兩位女性，還帶去了一位兄長對她們的問候。困在京城的這位兄長聽完我的通報后，也生出一番感慨，他說，我很同意“愛情和死亡是文藝作品永恒的主題”這一說法，可我們現在的不少歌劇卻是非常缺乏濃烈的感情！我認為，在某種程度上說，歌劇的含情量就是它的含金量！也許，過了若干年，有人把振球與她倆的故事加上藝術的虛構和想象，寫成一部歌劇，一定會是很好看、很感人的！

驚悉振球老師仙逝后，老搭檔張林枝聽著《守山的日子》，淚流如河。那是歌劇《以青山的名義》中的一段音樂，作曲是振球的學生岳瑾，2015年振球身體稍好時重新做了編配。林枝在微信上將她剛寫的一闋《憶秦娥》發給了我：

子時夜，斷續江鷗聲哽咽。聲哽咽，風挽狂柳，江船明滅。

從此不填傷心闕，毫端易蘸淚和血。淚和血，長了嗟嘆，短了詩頁。

我和其詞：

瀟湘夜，岳麓山下風嗚咽。風嗚咽，搖紅燭影，魂去煙滅。

多情詠嘆成幾闕，弦歌曲曲皆心血。皆心血，泱泱劇史，有你一頁。

郴州劇作家舒柯（也是振球的合作者）正巧有微信來，我就將前二詞發給了他，他再和曰：

晝如夜，哀濤噩夢聲嗚咽。聲嗚咽，音容猶在，燭光明滅。

樂壇絕唱歌千闋，芳華凝就子規血。子規血，絲弦譜冊，玉鑲金頁。

永別了，我尊敬、欽佩、愛戴的劉振球先生！

后生晚輩記于庚子大暑前夜。