怒江：那些正在發生的變化

文 | 本刊記者 田甜

稗子田小組斜掛在半山腰上，山腳下是補丁一樣連接起來的農田，對面的山上漂浮著大朵白云。

村里的路不寬，但已經硬化，房屋低矮，外面貼著瓷磚，有一種違和感，但也透露著村民對體面生活的向往。

路邊一戶人家的門敞開著，遲疑一下，我們走了進去。

見到我們，阿姐有些拘束，搓著手，坐到了床板上。床用碎磚頭壘起來的床腿支撐，鋪著墊子，皺巴巴的，已經有些看不清顏色，沒有被子。

環顧屋子，沒有柜子，也沒有區隔，桌臺上凌亂地擺著生活必須的物件，鍋碗瓢盆，再也見不到其他東西。

屋子里彌漫著一股煙熏火燎的味道。火塘里架著燒飯用的壺。阿姐起身，掀開蓋子，問我們吃不吃土豆，滿滿一鍋，清水煮的。

通過媒介，或許我們都曾見到過類似的情景，但親眼目睹的時候，還是被巨大的落差籠罩。然而，這就是怒江州很多普通人的生活。

“人們住的條件比以前好多了，現在是水泥磚頭房子，結實，能遮風擋雨，還鋪了路，外出也方便了。”

楊剛帶著我們走訪，他是村支書，是從鎮里派駐到村里的扶貧干部。

稗子田小組隸屬怒江州蘭坪縣啦井鎮新建村。全村18個村民小組，2000多口人，分散在不同的山頭上。以前在村子里轉上一圈需要5天，現在1天就可以。路好走了，還有部分村民實現異地搬遷，集中到一起居住。

怒江州的全稱是怒江傈僳族自治州，地處橫斷山脈縱谷。這里位于中國西部，青藏高原南緣，數列南北走向的山脈齊聚，阻隔東西，怒江、瀾滄江、金沙江三條大河并行奔涌。

地緣隔絕賦予這里原生態的質樸純凈，也造就這里的蒙昧貧困。這里是中國民族族別最多和人口較少民族最多的自治州，境內生活著21個少數民族，包括傈僳、白族、普米、怒族、獨龍族等。

全州52萬人就散落在那些群山的褶皺中。就像那山坳里氤氳的水汽，貧困、閉塞，無處不在。

改變從2016年發生，在全國掀起的脫貧攻堅戰中，怒江被列為國家層面的深度貧困地區。

怒江脫貧是一場對生存形態的重塑，也是一道復雜的時代考題。

怒江每天都在變化，每時都在進步

雖已過去4年，但初到通甸鎮弩弓村的見聞，還時常浮現在馬春良的腦海。他是中國大唐集團有限公司所屬云南公司最早派駐到定點扶貧村的第一書記。

村里的房子大多由木頭和泥墻搭建，灌風漏雨。一輛手扶拖拉機算是村里最好的交通工具，沒有水泥路，外出一趟，要在坑坑洼洼的路上顛簸很久。孩子們上學，要走7個小時的山路，有的甚至光著腳，周圍是連綿不斷的高山和濕冷的霧氣。

馬春良的扶貧工作就從挨家挨戶走訪，建檔立卡開始。

怒江州的扶貧備受關注。在我國的脫貧攻堅版圖上，其與四川涼山州、甘肅臨夏州，以及西藏自治區，南疆的和田地區、阿克蘇地區、喀什地區、克孜勒蘇柯爾克孜自治州四地區和青海、四川、甘肅、云南四省藏區等被統稱為“三區三州”，是國家層面的深度貧困區。

扶貧是一項動態系統工程，橫向上看，涉及到基建、教育、醫療、產業等多個方面。縱向上看，需要實現從外界援助到內生發展的轉變。人、財、物是最直接的需求。

從財力上看，怒江地處邊陲，經濟總量低，財政支出大多靠中央和省級財政支持；人手是扶貧工作另一個直接的需求。扶貧工作需要落實到山頭上的每個角落，每戶人家。

蘭坪縣委宣傳部李江定回憶，國家明確脫貧攻堅的調子后，縣扶貧辦工作劇增，工作人員缺口很大。

外界資源的注入成為扶貧的第一步。在滇央企成為扶貧中堅力量之一。

2016年，中國大唐與云南省人民政府簽署《幫扶云南省傈僳族聚居區精準脫貧攻堅合作協議》，對口幫扶怒江、麗江、楚雄三州六縣市。截至今年3月，中國大唐通過所屬云南公司圍繞安居工程、提升能力素質、組織勞務輸出、培育特色產業、改善基礎設施、生態環境保護等6個方面，先后在云南投入幫扶資金10億元。

為了落實幫扶工作，馬春良走到扶貧一線。“村里幾乎沒人會用電腦，錄入建檔立卡材料這樣的工作，就需要我們來做，或者手把手地教當地干部。”

朱光藝主動報名參與扶貧工作，也來到了蘭坪。她是一個川妹子，在大唐云南公司所屬李仙江水電站工作。

幾年下來，她學會了當地土話。“和老鄉溝通的時候，大家更信任我們，愿意和我們多拉拉家常。”

一線扶貧工作承載著多重壓力，要適應艱苦的生活條件，要融入當地鄉土民情，還有瑣碎而繁復的工作。

為了全力做好扶貧工作，一年大大小小的假期里，朱光藝只能回家兩次，因為聚少離多，談過的兩段戀愛也無疾而終。馬春良直到孩子要出生，才有機會回到妻子身邊，在這之前，回一次家很難。

事實上，像朱光藝和馬春良一樣，大唐云南公司先后派出14名年輕人奔赴到扶貧一線，覆蓋到三地州六縣市，從不同層面跟蹤扶貧資金動向和扶貧項目落實情況。

如今，脫貧攻堅工作迎來收官之年。怒江州的變化顯而易見，基本實現“兩不愁，三保障”。其中，最直觀的是基礎設施和安居工程建設。在農村安居房建設和危房改造中，中國大唐資金援助完成安居工程9367戶，建設及硬化鄉村基村組道路260公里，新建改擴建鄉鎮衛生院26所。

“從個人感受來講，怒江州的未來可期。”馬春良最初掛職的弩弓村，已經實現異地搬遷，孩子們就近上學，有免費營養餐，再也不用走幾個小時的山路。

和雪松是土生土長的怒江人，現在在啦井鎮政府工作。畢業后，曾在城市打拼。來到啦井的日子里，看到人們生活的變化。“以前人們就像生活在原始社會，生存條件很惡劣，觀念也落后。”

“怒江州每天都在變化，每時都在進步。”當我們離開的時候，和雪松發來這樣一條短信。他還特意推薦了當地的金銀花。

目前，當地的金銀花產業已初具規模，村民們在家門口就能掙到一份收入。

盤活當地資源，進行產業化發展，是保證村民徹底擺脫貧困的更長遠的規劃。

今年的火腿已經訂購完了

華興食品廠在黃木水庫旁邊的一面山坡上，山泉水從廠邊潺潺流過。

這里是蘭坪縣通甸鎮豐華村黃木村下組，在怒江山高谷深的地形中，豐華是難得的一塊平坦壩子。當地土壤和水源含堿量高，用本地小麥制作的面條，堿香濃郁，久煮不爛。

在黃木，堿水面的制作由來已久，至今，一些村民還有一些做黃木堿水面的老舊設備，給村里人加工面條，賺取一些手工費。

在華興，堿水面制作采用現代化設備，滿產期間，每天產量可以達到1000斤，工期有140天左右。堿水面的銷路不錯，每斤賣到7-8塊。

黃木火腿是工廠的另一款產品，由當地土豬后腿制作，一個可以賣到1000元以上。 火腿更緊俏，“今年的火腿已經訂購完了。”

這是楊建華過去不敢想象的事情。幾年前，中國大唐扶貧工作組駐村后，現實變得越來越豐滿。

自然環境導致的閉塞是貧窮的直接原因之一。在給予財力、物力援助之外，找到并發掘當地經濟增長的內生動力，并將之與市場對接，是扶貧工作的深層課題。

在王海東看來，產業就好比給當地百姓建設一座活期銀行。他現任云南省扶貧辦行業扶貧處一級調研員，曾在怒江州擔任兩年駐村扶貧書記，引導當地發展蘋果種植業。“但產業也是扶貧工作中最大的難點。”

產業發展需要綜合考量，發揮地理優勢同時，也要精準對接市場。三七曾是云南文山的金字招牌，一時間名聲大噪，各路人馬蜂擁而至，亂象叢生，產業的健康發展反而受到沖擊。

豐華村是大唐云南公司定點幫扶村。在這里，大唐云南公司走出一條因地制宜的路子。

華興食品廠由大唐云南公司出資60萬援建。楊建華是廠長，也是致富帶頭人。食品廠有多位貧困戶參股，參股資金由大唐云南公司支付，村民每年可以分紅1500元。

就在今年，食品廠全面步入正軌，隨著市場銷量提高，分紅還將增加。

為了提高扶貧資金的利用率和覆蓋范圍，大唐云南公司和當地政府商定，分紅股份采用輪流制，一批人富起來后，股份將轉給經濟條件相對落后的村民。

豐華村的地理優勢得到充分利用。這里地處高海拔，地勢又相對平坦，適合種植水果，不僅病蟲害少，品質也很高。中國大唐幫助引進農業公司，村民將土地集中租賃出去，種植車厘子、藍莓、草莓等高附加值水果。

村民們開始接受自己的新身份——產業工人。現有的150畝草莓、藍莓基地，高峰時期用工需求達到100人以上，男勞動力每天有120-150元的收入，女性勞動力有80-100元。還有部分收入來自土地租賃費用。

同樣是從土地里謀生，過去種植苞谷和土豆的土地，在產業化運作下，收入翻幾番。

再也不用擔心自己上不起學

玉英個子小小的，會議桌的高度幾乎蓋過胸口。

眼下，她即將完成在云南水利水電職業學院的學業，不久將到云南文山富寧的水電站實習，每月有1500元的工資。

對來自貧困家庭的孩子來說，一份穩定的收入，緩解的不只是生活上的局促，更有心理上的負擔。

到大學的路，玉英走得并不容易。父母以種土豆、玉米、煙葉為生，勉強供自己和弟弟讀書。一場車禍讓生活更加艱難，母親離世，父親喪失部分勞動能力，不能再種植煙葉，而煙葉曾占到家庭收入的大部分。

通過申請助學貸款，玉英邁出大學生活的第一步。2019年，她入選“大唐宏志班”，每個月拿到中國大唐600元的資助，一學期有3000元，加上獎學金和勤工儉學收入，基本能夠覆蓋生活費用。玉英舒了一口氣，“再也不用擔心自己上不起學了。”

像玉英一樣的孩子還有很多。在云南水利水電學院，就有70%-80%左右的孩子來自貧困家庭，少數民族占到很大比例。

相對國內其他地區而言，云南的教育資源相對落后；而全省范圍內，教育資源也并不均衡。昆明及曲靖市，教育資源相對集中，也更為發達。在邊遠地區，基層教育依然薄弱。

教育與貧困互為因果。教育是授之以漁，有著“拔窮根”的作用，是阻斷貧困代際傳遞的關鍵措施。

2016年10月，云南省常務會議通過《關于在迪慶州怒江州實施14年免費教育的意見》，怒江和迪慶兩州全面啟動14年免費教育試點工作，時間跨度從學前教育2年，直至高中畢業。

而邊遠地區兒童讀書的障礙遠遠不止學雜費的問題。因為居住相對分散，很多孩子面臨吃飯和住宿問題，基層教育對學校硬件的要求更加突出。

吃飯和住宿這兩個困擾趙迎春多年的問題在今年解決了。孩子們嘰嘰喳喳的說話聲在樓道回響，這是啦井鎮的新幼兒園，由中國大唐捐資建設，今年投入使用。

啦井曾是鹽馬古鎮，經過時光的風蝕，街道有些破敗。幼兒園的新樓格外打眼。

趙迎春是幼兒園園長，也是土生土長的啦井人。以前的幼兒園是70年代百貨大樓的倉庫，屬于重度危房。滿打滿算，只能塞進120個孩子。

新建教學樓寬敞明亮，配套廚房和午睡教室，容量也提升到180個孩子，“很多村里的孩子也來鎮里上幼兒園。有了好的設施，我們也有更大精力搞好教學質量。”

教育設施的改善對于當地教育還發揮著更為深遠的影響。邊陲地區有著豐富的民族文化資源，孩子們在耳濡目染中就會習得這些習俗，也在本民族的生存場域中習得特定的習性，而進入學校時就要養成新的習性，這種習性的轉換對學生構成挑戰。

基礎教育的夯實和向學前教育延伸，可以縮小民族習性和學校教育體系之間的隔閡。

幾年來，包括啦井幼兒園在內，中國大唐在云南完成教育幫扶項目48個，重點建設農村中小學、學前教育教學樓及校舍50所。

與啦井毗鄰，營盤鎮的教育也迎來蛻變。中國大唐捐資的小學和中學，并列矗立在瀾滄江畔的高地上，向遠處眺望，能夠看到碧羅雪山。設施和場地，就和我們在城市校園中常常見到的一樣。

在中學的操場上，有孩子在打籃球，逆著光，在躍起的一瞬間，有光在跳動。

教育讓孩子認識到生命的無限可能，也讓他們見到更大的世界。