鄉下聽雨

入夏的雨，就像莫名的憂傷，一朵墨色的云飄過來，就可能是一陣雨。

我不由加快了車速。果然，小區綠植的圍欄上，媽媽晾的幾把干菜已經吸足了雨水，變回了原形。進屋后，看見爸媽都在家，我就知道，他們肯定又沒有聽到外面的雨聲。

自從住進了城里離地幾十米高的商品房，他們就和我一樣，再也沒有聽見過那或淅瀝如訴，或沙沙呢喃，或滴答頑皮，或噼啪急切的雨聲了。那雨聲在鄉下，在記憶深處。

先是茅草屋頂傳來一陣窸窣細響，接著就是窗外樹葉草叢沙沙如蠶。耳聰目明的外婆便會朝睡在外屋的爸媽喊：“下雨了，有沒有要收的東西，趕緊收了進來。”睡在外婆懷里的我，趕緊從被窩伸出圓圓的小腦袋，支起耳朵聽。外婆就會拍拍我的頭說：“又淘氣不睡，明早又要賴床上了。”我雖假裝閉上眼睛，但仍屏息靜聽，不一會就聽見屋檐下斷斷續續有水滴撲進塵土里，發出沉悶的撲撲聲。聲音漸急漸密，待地上的塵土完全被打濕后，屋檐落下的水滴就變成滴答或啪嗒之聲，這是輕盈的小雨。若是在白天，就會看見水滴順著屋檐垂下的茅草秸或枯葉片一滴滴落下來，在已經濕潤的地面上濺起一朵朵細小的水花，像老屋經年的悲傷。

若是急雨如箭、大雨滂沱，就會很突然地聽到草屋頂上沙沙沙急切響成一片，像竹篩滾豆子的聲音。很快房子上的雨水匯成雨簾，順著屋檐急速滑落，水線隨著雨水的匯集，越來越粗大，像一條條懸掛的小溪，能聽見嘩啦嘩啦的流水聲。

很快，破敗的草屋頂，就可能被來不及滑落的雨水滲透，滴落進屋內。外婆和媽媽就會摸索著點亮床頭的煤油燈，找來家里的盆盆罐罐接屋頂滴下的雨水。水滴在洋瓷盆里，會發出很響亮的當當聲;滴在瓦罐里，則是清脆的叮咚聲，水積得越多，叮咚之聲越是悅耳。洋瓷盆里的積水多了，雨水再滲滴下來，就會發出很響的咚咚聲，吵得大人們沒法入睡，媽媽就會找來家里的毛巾或破舊衣服放在盆和瓦罐里，這樣水滴下來就只能聽到很輕的聲了。我就伴著這些水聲，迷迷糊糊進入了夢鄉。

白天看落雨，若雨水大些，就會看到泥土地面很快被嘩啦嘩啦落下的雨濕透，一汪一汪的積水在密集的雨滴撲打下，變得混濁，躍起很響的撲通聲。引得孩子們總想往雨滴里沖，想去接住那些大大的雨點，和雨點落進混濁水坑里濺起的一朵朵土色的水花。

急雨多在夏日，且多是來得切，去得也匆忙，很少有久下的。一朵烏青的云涌上來，像是誰在深藍或淺藍的巨大宣紙上潑下一團墨，那青黛色快速暈開來，雨就劈頭蓋臉砸下來。

有時正走在田野里，來不及回屋，也沒地方好躲雨，如果不被大人發現，索性就和小伙伴在雨里瘋玩。看雨水撲簌簌打在草尖上，草兒東搖西晃，左躲右閃;打在樹葉上，嘩啦啦響成一片，一轉身就把灰蒙蒙的樹葉濯洗得翠碧油亮。山坡和村莊都罩在雨幕里，只隱約看得見青黛或淺灰色的影子，耳朵里全是落雨的唰唰聲，田野里都是被雨水沐浴得蔥蔥蘢蘢翠色欲滴的莊稼。

此時，荷塘里最熱鬧了。荷葉上“大珠小珠落玉盤”，風的手，將荷葉不停翻轉，那些或大或小的水珠兒就那樣急急切切地不停滾動，聚攏，嘩的一聲傾瀉而下，落入池塘，漸起大片水花。

雨停后，地面上的水很快就安靜下來，變得“涇渭分明”，灰土沉了下去，水漸變清亮。到了夜晚，成群結隊的蛙借著水坑走近房舍，在房前屋后奮力鼓噪，蛙唱伴著雨后的涼風，一起從窄小的窗洞和破門縫擠進來，遠近呼應，此起彼伏，場面甚是宏大。

這是上世紀八十年代鄉下的雨景。

人生很短，成長卻又很慢。搬進鄉街的新房已是九十年代了。新房前門對著鄉街，背后是鄉里唯一一條石子大路。新房圍成了一個院子，前排對著鄉街的是三間水泥平房，后排是三間瓦房，左右兩邊各是兩小間瓦房。至此，外婆再也不用擔心下雨的日子，因為爸爸說水泥磚墻雨水再大也是泡不倒的，所以下雨的日子外婆也很安心，她會坐在平房的水泥屋檐下和我一起看雨。

春天的雨綿軟，幾乎是無聲的，只有在屋頂或葉片上匯集成水滴落下來，才能聽到滴答的聲響。秋天的雨也很輕慢，沙沙細響，敲窗不驚。冬天雨水更是不疾不徐，很少有大雨落下。所以，聽雨最好的還是夏天。

夏天的雨大多暴躁，風也狂野，一路裹挾著豆大的雨滴，像尋找什么一樣，東一頭西一頭撞在玻璃窗上，發出叭叭的聲響。有時又仿佛一只只小手，不停地拍打著門窗，啪啪直響。它們頑皮地用力敲打著瓦片，屋頂上立時叮當作響。

墨云翻涌，風馳雨驟。忽然落下的陣雨，起先就像是水潑在滾燙的鐵鍋里，發出刺啦刺啦的響聲，這響聲很快又被嘩啦啦急切切的雨聲淹沒。一道閃光劃過，緊接著就是一聲驚雷，外婆就站在屋檐下大聲呼喚我和弟弟，我們也嚇得趕緊從陡窄的樓梯爬下來，和外婆一起看閃電如何撕裂雨幕。

雨更大了，房頂上，鄉街上，濺起了一層白蒙蒙的水霧，輝映著漫天的雨，宛如幻境一樣縹緲。雨點被風扯著，斜斜撲打在街面的積水上，激起了朵朵水花，像一雙飛快彈奏的手，在琴鍵上按下又彈起，再按下再彈起，滴答、叮咚、嘩啦、唰唰、噼啪、撲通……各種聲效時而錯落，時而齊發，讓你應接不暇。

雨緩了下來，風也平靜多了。就在你以為雨要停時，不經意間，噗地落下來一滴，掉進地面淺淺的積水里，濺起的許多細碎的水花再落下，又會泛起一個個透明的小泡泡，小泡泡很快又炸開來，又開出許多霧狀的小水花，有趣極了。

我站在離地幾十米的落地窗前，無聲地看著窗外同樣無聲的雨。如果外婆還在，她肯定會說：“這鬼雨，下得不聲不響的，讓人沒點防備。”但是，我又想，外婆應該聽得見這雨聲，因為她貼著土地而眠，最應該聽得真切，只是她再也不能提醒爸媽及時收東西，呼喚我們回家避雨了。

作者簡介：苗蕾，江蘇省作家協會會員，宿遷市公安文聯副主席，宿城區作協副主席，《警苑》執行主編。作品先后發表于《光明日報》《法制日報》《中國組織人事報》《中國兒童報》《揚子江》《星星·詩歌原創》《中國詩人》《當代小說》等百余家刊物。

（特約編輯 陳宇）