狄更斯和他的不列顛往事 讀《遠大前程》

幾十年前，一部叫作《孤星血淚》的譯制片，給予了許多讀者第一次接觸到狄更斯這部晚期作品的契機。然而，將《Great Expectations》翻譯為“孤星血淚”，無論是情境還是情感，實在太過于凄凄慘慘戚戚。相比之下，“遠大前程”的譯法烘托出一種未知的懸念與興奮。

“馬換了一次又一次，路愈趕越遠，再要回去已經來不及了，于是我只得繼續往前趕。朝霧早已在一篇肅穆中消散凈盡，那花花世界就展現在我的面前”。

如果將句中的“馬”換成現代交通工具，主人公皮普奔向倫敦時的興奮與愉悅，正是當下許多普通人第一次進入北上廣深這類超級城市時，看到延綿的鋼鐵森林的真實心理寫照。任是誰，心中或多或少都會被激發出對于自身“遠大前程”的美好想象。

引發讀者對于狄更斯筆下《遠大前程》的最初興趣，或許始于書名的翻譯。Expectation 代表著個體的期望，great 可以譯為光榮偉大，但在與expectation 搭配時，它寓意著個體對于未來的期待，早已在內心中形成一股強大的心理動能。對于主人公皮普來說，這股熊熊燃燒但又最終反噬自己的“遠大前程”，是他在一個偶然際遇后便種下的“理想”：成為一個上流社會的紳士。

實際上，這個欲望并不孤立與特殊。相反，在狄更斯的年代，普通人的一生，便是渴望追求“遠大前程”的一生。狄更斯筆下的19世紀中葉恰是大英帝國最終成為“日不落帝國”的巔峰時刻——維多利亞時代。彼時的英國，生產力隨著工業革命的到來獲得了跨越式發展，資本主義進入了自己的黃金時代，但體現在個體身上清教徒式的“資本主義精神”，正隨著金錢的泛濫而流逝。如果把目光轉移至每一個具體的人，那么對于經濟發展的篤信、對于個人成功的追求、對于向上流動的強烈愿望，滋生了人們對于未來充滿著強烈的樂觀情緒。這是否引起你強烈的共鳴？

誰不想擁有“高光時刻”“遠大前程”呢？然而，狄更斯用他躍動的思緒與幽默的筆觸告訴讀者，追逐權力、財富、地位的“遠大前程”如海灘上的流沙，被裹挾其中的命運充滿著無奈的荒誕。在一個以金錢為綱的社會里，正如馬克思所說，“一切堅固的東西都煙消云散了”。

皮普對于“遠大前程”的想象，由財富與愛情構成。一方面，他希望擁有可觀的財富，成為一個人人尊敬的上流紳士；另一方面，他希望能夠與自己見到第一眼就沉淪迷戀的埃斯特拉結成夫妻。然而，無論是前程還是愛，皮普最終得到的結果都是幻滅。

當皮普獲得好心人的資助去倫敦學習如何成為紳士后，他開始對曾經的生活環境鐵匠鋪感到深深的厭惡。成為上等人的皮普逐漸接受了上層與底層群體之間的身份差異。好友喬和比迪對自己的關心，在他眼里成為一種難以名狀的負擔。然而，當皮普發現自己的資助人竟然是逃犯馬格維奇后，他不再懷有感激之情，轉而是顏面掃地的恥辱感。與其說幫助馬格維奇實施逃跑計劃是出于回饋與感激，毋寧說是出于皮普對于失去“遠大前程”的深深恐懼。早已習慣上流生活的皮普，此時已揮霍了大量錢財，債務纏身。內心逐漸接受馬格維奇的身份看似是良心發現，實則是別無選擇下的困獸之斗。

然而，隨著馬格維奇的被捕，皮普徹底地失去了曾經短暫擁有的“上流”的一切。皮普回到了曾經的故鄉，雖然善良的喬與比迪仍然待他如初，但皮普知道，經歷了大起大落之后，這里早已成為回不去的故鄉。去東方的殖民世界拼搏，成為他最后的歸宿。

于愛情，皮普從小便瘋狂地愛上了美麗的埃斯特拉。成為上等人后，他本以為原本的自卑會升華為平等的愛。然而，當皮普面對著始終保持著驕傲姿態的埃斯特拉，曾經的卑微感沒有消失，反而更加強烈。然而，他們愛情的悲劇之處在于，除了皮普單方面的關懷與付出外，埃斯特拉的存在本身只是養母郝薇香夫人用來報復男性的工具。皮普深沉的愛在她眼里只是可憐的試驗品，引發她飲鴆止渴式的報復滿足感。

“遠大前程”看似是皮普內心的心魔，但如果將這種心境放置在廣闊的社會環境中去解剖，它其實是每個普通人都不得不面對的誘惑。在狄更斯看來，這種誘惑的生成，雖然病態，但卻是結構性的。至于誘惑的解藥，狄更斯似乎依然對人性抱有樸素的樂觀，他開出的藥方，是存在于每個個體內心深處的善良與愛。

然而，善良與愛的彰顯，需要一定的環境才能夠保鮮。作為下層的普通勞動者，喬和比迪依靠自食其力的勞動和做減法的田園生活保存著內心的純良。身為一個優秀的鐵匠，喬有懦弱自卑的一面，但他卻能保持不隨波逐流。他既能在工作中維持自我認同，又能始終以善良的初心對待皮普。而對皮普保持愛意的比迪，理性、不逾矩但又十分真誠。但若放在當下的環境里考慮，這種田園牧歌式的生活在發展邏輯車輪的碾壓下，早已成為過去式。

作為工薪階層的威米克，則通過對工作與私人生活進行清晰的切割，為善良留下一片“自留地”。作為律師賈格斯的助手，威米克在工作中保持著機械式的理性與冷酷，極力避免“讓對方看出了自己性格中還有吃這碗法律飯最要不得的軟弱的一面”。然而，當他回到自己的家——充滿奇思妙想的瓦爾沃思莊園之后，那個褪去了“例行公事”皮囊后的威米克是那么的真實且可愛。對于當下的蕓蕓眾生而言，我們更多地選擇威米克式的生存狀態：擁有兩副截然不同的面孔，以維持最后的尊嚴、善良與愛。但身處以算法為主導的系統之內，這樣的二分法又能夠在多大程度上從幻想變為現實呢？

或許抵御“遠大前程”的誘惑，或許如同書中最后一段里的霧氣那般，在“霧氣散開后的那片廣闊無邊的寧靜月光中”，只有洗盡鉛華后的成熟與善良，才能抵御寒冷與孤寂。

經典重讀

《遠大前程》

作者_[英]查爾斯·狄更斯

出版社_上海譯文出版社

譯者_王科一

作為19世紀英國一代文豪，狄更斯共創作了14 部長篇小說，其中最廣為人知的作品為《雙城記》和《艱難時代》。創作于較晚期的《遠大前程》，是狄更斯最成熟的作品之一，不少西方評論家將其推崇為狄更斯最出色的作品。精彩書摘

我們為人一世，往往就會這樣，為了防范自己最看不起的人，結果干出了最最卑鄙惡劣的行徑。

其實，人大可不必為流淚而感到羞恥，因為眼淚好比甘霖，會滌凈那蒙蔽我們心靈的凡塵俗垢。

讀者諸君，請你們暫時放下書來想一想吧，人生的長鏈，不論是金鑄的，還是鐵打的，不論是荊棘編成的，還是花朵串起來的，都是自己在特別的某一天動手去制作了第一環，否則你也就根本不會過上這樣的一生。萬事開頭難，但不邁出第一步的話，永遠不知道你會活成什么樣子。

世界上形形色色的騙子，比起自騙自的人來，實在算不上一回事，我就是編造了這些借口來欺騙我自己的。

《隴上食事》

作者_李滿強

出版社_廣西師范大學出版社

飲食不僅僅滿足人們的口腹之欲，更是雅事。作者以甘肅各地的吃食為主要寫作對象，穿插了許多有趣的故事，通過“吃食”這一重要載體，客觀、詩意地反映了隴東和絲綢之路甘肅段的風物、民俗和風土人情，描繪出了一幅幅生動的民間生活畫卷。

《羅摩衍那小萌書》

作者_[美] 桑賈伊·帕特爾

出版社_湖南文藝出版社

也許絕大多數人都聽說過《羅摩衍那》，但絕大多數人都一定沒讀過——至少沒完整讀過。皮克斯資深動畫師桑賈伊·帕特爾根據這部印度史詩改編并繪制出《羅摩衍那小萌書》，為這個有著2500年歷史的故事賦予了21世紀的鮮明色彩。

《查泰萊夫人的情人》（修訂版）

作者_[英] D.H.勞倫斯

出版社_譯林出版社

《查泰萊夫人的情人》是D.H.勞倫斯最后一部長篇小說，在英美遭禁長達三十多年。1960年，審判《查泰萊夫人的情人》一案震動世界。六天的辯護中，三十五位名流為之做證，此書全本終于得以公開發行，高居暢銷書排行榜數周并暢銷至今。

悅讀

《旅行中的文學課》

作者_盧楨

出版社_廣西師范大學出版社

本書以文學旅行為主題，重回故事發生現場，解鎖近40 位作家的別樣人生。雨果的中國客廳，王爾德墓碑上的唇印，普希金走過的最后一級臺階，聶魯達攀登過的馬丘比丘……探尋作家生活的多種樣態，為讀者理解作家、作品乃至世界文學提供新的維度。

《尋找古詩之美》

作者_傅國涌

出版社_天津人民出版社

《尋找古詩之美》共三冊，詩畫融為一體，既有注解，也有詩人、詩解，還有典故等延伸知識。還附帶全文配樂朗誦。我們希望將古老抒情傳統中的美帶給更多的中國少年，愿這種美滲透到他們的日常生活中，在潛移默化中成為他們生命的一部分。

《海底兩萬里》（科幻系列）

作者_[法]儒勒·凡爾納

出版社_譯林出版社

凡爾納過去是，現在仍然是科幻的代名詞，他的作品充滿科幻最本原的精神，以純真和明麗的筆觸，表現了對大自然的好奇心和探索的愿望，以及用新科技創造新世界的激情，成為一代又一代人科幻想象力起飛的地方。