胡 適
記得48 年前,我考取了官費出洋,我的哥哥特地從東北趕到上海為我送行,臨行時對我說,我們的家早已破敗中落了,你出國要學(xué)些有用之學(xué),幫助復(fù)興家業(yè),重振門楣,他要我學(xué)開礦或造鐵路,因為這是比較容易找到工作的,千萬不要學(xué)些沒用的文學(xué)、哲學(xué)之類沒飯吃的東西。我說好的,船就要開了。
那時和我一起去美國的留學(xué)生共有70 人,分別進(jìn)入各大學(xué)。在船上我就想,開礦沒興趣,造鐵路也不感興趣,于是只好采取調(diào)和折中的辦法,要學(xué)有用之學(xué),當(dāng)時康奈爾大學(xué)有全美最好的農(nóng)學(xué)院,于是就決定去學(xué)農(nóng)學(xué),也許對國家社會有點貢獻(xiàn)吧!那時進(jìn)康大的原因有二:一是康大有當(dāng)時最好的農(nóng)學(xué)院,且不收學(xué)費,每個月又可獲得80 元的津貼,可將部分的錢拿回養(yǎng)家。另一是我國有百分之八十的人是農(nóng)民,將來學(xué)會了科學(xué)的農(nóng)業(yè),也許可以有益于國家。
入校后頭一星期就突然接到農(nóng)場實習(xí)部的信,叫我去報到。那時教授便問我:“你有什么農(nóng)場經(jīng)驗?”我答:“沒有。”“難道一點都沒有嗎?”“要有嘛,我的外公和外婆,都是道地的農(nóng)夫。”教授說:“這與你不相干。”我又說:“就是因為沒有,才要來學(xué)呀!”后來他又問:“你洗過馬沒有?”我說:“沒有。”我就告訴他中國人種田是不用馬的。于是老師就先教我洗馬,他洗一面,我洗另一面。他又問我會套車嗎,我說也不會。于是他又教我套車,套好跳上去,兜一圈子。接著就到農(nóng)場做選種的實習(xí)工作,手起了泡,但仍繼續(xù)忍耐下去。
農(nóng)復(fù)會的沈宗瀚先生寫一本《克難苦學(xué)記》,要我和他作一篇序,我也就替他做一篇很長的序。……