直到秘密發芽

一

那段壓抑又敏感的日子里，我和簡慧都默契地絕口不提成績的事兒。雖然每天清早打開家門，我們兩家人笑臉相對時，簡慧的媽媽總會說一句：“簡慧，你要多學習姚遠，成績要快點跟上去啊！”簡慧就安靜地點點頭，在我媽笑呵呵的謙虛聲里，我們一起下樓。

那時候路邊的早餐車還沒被取締，我和簡慧的早餐總買一樣且每天重復著：一個茶葉蛋，一個生煎，一個肉包，再有一瓶牛奶。聽起來挺多的，但簡慧這個大胃婆總能在最短的時間里快速吃完，常常讓我懷疑她在家里一直吃不飽飯。簡慧的書包有側袋，有時候我會把牛奶放在她的書包里。有幾次我忘了拿，早自習下了，簡慧還會送過來給我。我們每天就這樣一邊把食物往嘴里塞，一邊朝學校趕。那時的清晨，一路飄滿牛奶與肉包混合的香氣。

高一班主任是個禿了頂的中年男人，姓徐，教我們英語。簡慧英語爛得要命，私下里吐槽老師吐槽得不亦樂乎，不失為一種宣泄。

課上，徐老師特別愛提問簡慧，簡慧的回應也很簡單——沉默。不像有些男生，就算不知道，也會信口來幾句，弄得大家哈哈大笑。簡慧無趣的性格讓她漸漸游走到班級邊緣。

直到那天，簡慧突然改變了對徐老師的看法，也就是我們找到秘密洞穴的一個月之后。

二

找到秘密洞穴的那天，簡慧還在說著徐老師的壞話。課間散步的時候，我們倆在草地上發現了掩映在細草亂葉下的小圓坑。

我很快得到了答案：“這是以前裝過自來水管的地方，埋過管道的。”

簡慧正兒八經地從口袋里掏出一張紙，揉成一團，往里面塞了進去。

“我來許個愿。以后，這就是我的專屬秘密基地了。”

“千萬別許愿。”我壞笑了一下，“這個洞跟water有關，小心變成你的waterloo（滑鐵盧）。”

面對簡慧的不解，我得意道：“徐老師上課剛說的，meet a waterloo——遭遇滑鐵盧——人生大失敗的意思。”

簡慧白了我一眼：“姚遠我問你，徐老師的課你是不是真的每個字都聽？你知不知道聽多了他的話，遲早你也變禿子。”

我當然懶得反駁。直到進教室我才反應過來：“簡慧你剛才許的就是這個愿吧？！”

那時的簡慧笑得格外開心。

簡慧的笑是徐老師最頭疼的聲音了。她上課不聲不響，下課生龍活虎，讓徐老師好不郁悶。

秘密洞穴成了我們倆的秘密。

那段日子，除了我和簡慧在課間走老長一段路去草坪上散心，其他人都在課間趕做當天的作業。隔幾天，簡慧就煞有介事地往那里塞一個紙團。

“今天許的愿是徐老師以后少刁難我……其實，多或少也無所謂了，我都習慣了。”

“你果然是你媽說的，老油條。”

“姚遠，你實話告訴我，我媽當著我的面夸你的時候，你心里是不是特別爽？”

“呃……”我一時語塞，思索良久，重重地點了下頭。

簡慧戲精上身似的“哇哇”叫了幾聲，朝我的腦袋不輕不重地推了一把，捏著紙團說：“我下次許愿，就祝你考個倒數。”

三

簡慧還沒來得及把這個愿望投進洞穴，徐老師就來家訪了。

簡慧倒比任何人都淡定。徐老師和簡慧媽聊天的時候，她還跑到我的房間問罪：“為什么徐老師光去我家，不來你家？”

簡慧拉起我就走：“一起逃吧，我可不想再待下去。”

我們去了久違的解放路，春末的小路上飄著零碎的樹影，和記憶中相仿，卻又全不似舊時的模樣。我和簡慧讀小學的時候，每天一起走這條路上下學，現在隔壁醫院擴建，小路的一半都被納入醫院里面了。遠遠看去，路燈背后巨大的陰影下面，是一車廢棄的鹽水瓶。

“我媽說要我以后當醫生，這樣家里人有個頭疼腦熱就方便了……她真是敢想呢，做醫生成績得多好啊……”簡慧努努嘴，“再說，我怕……”

我們一起抬頭，遠遠看到輸液廳的窗戶里映出密密麻麻的吊瓶。我好像忽然擁有了一雙透視之眼，隔著好遠都能看到那針管里緩慢落下的點滴，如何透過靜脈，緩慢又一刻不停地和生命融為一體。像青春一樣，緩慢地織就片段人生，又一刻不停地流逝。

我被突如其來的悲觀情緒籠罩，一時無言。我轉頭看簡慧，只見她眼中有復雜而冷靜的光芒閃爍。

“走吧。”她有些失落地叫了我一聲。

簡慧請我吃羊肉串，我們倆吃得正歡，聽到徐老師的聲音傳過來：“簡慧，簡慧！”

簡慧低聲嘟囔了句：“糟糕，怎么讓他找著了！”

簡慧把剩下的幾串肉給我，自己跑到徐老師那兒。過了一陣，我抬眼看去，簡慧竟然坐上了徐老師的自行車，朝家里去了。我看到簡慧在抹眼睛。我不知道徐老師和她聊了些什么，震驚之余，也只好趕快起身。路上，我把簡慧給我的烤肉硬撐著吃完了。

肉冷下來，終歸有點腥。

四

簡慧的話變少了。

我暗暗覺得徐老師的家訪起了效果，要不然簡慧也不會一下子變得好學起來。

那天，我又把牛奶落在簡慧的書包里，簡慧卻沒有給我送來。我去拿的時候，發現簡慧竟趁著課間做作業，真讓我跌破眼鏡。后來的課間，簡慧也不再刻意走一段路去找秘密洞穴了，而是隨身帶了一個小玻璃瓶，把小紙團都投在里面。我假裝嘲笑她，但她還是堅持把瓶子掛在她的書包拉鏈上。

徐老師問我們面對即將到來的月考有沒有信心，大家故意喊：“沒——有——”

徐老師有點尷尬地自圓其說：“沒有啊，沒有最好，這說明大家已經到了練功的最高境界了……”

簡慧就是這次考試出的事。

成績下來，簡慧的名次像裝了彈簧一樣一躍而上，在年段里前進了近兩百名。是好事男生劉悅先傳出消息，說簡慧這次考試作了弊，證據確鑿。

劉悅舉著一張紙片四處飛奔，聲稱是簡慧考試時候用的利器。他還說簡慧考完試用橡皮拼命擦桌子，明顯是在毀滅證據嘛。

簡慧在搶奪紙片的時候跟劉悅打了起來。一個女生公然在走廊上和男生動手，還把男生打趴下了，簡直聞所未聞。徐老師把他倆叫出去的時候，我正顧著訂正試卷，沒有回頭。

因為這次，我考得很糟。比簡慧的排名好不了多少——那不就是很差嗎？

那節課后，我心情黯然地走在外面，路過秘密洞穴的時候，想起簡慧曾經開玩笑說過的話：“祝你考個倒數。”這像一句咒語，應驗了我的失敗。我在沒人注意的時候，朝那個洞穴狠狠踩了幾腳。

我似乎有些相信劉悅的判斷了。

五

早修下的時候，簡慧把牛奶給我送過來。這一次，我沒有接。我拿捏了一下情緒，毫不掩飾地問道：“你這次是真的考得很好啊……”咬字重音模糊，可以理解成贊美，也可以說是暗諷。

簡慧一下子聽明白了。她連眼皮都沒有抬一下，淡淡地說：“你也不相信我吧？”她冷冰冰的語氣讓我頃刻泄了氣，只有遞過來的牛奶還騰著暖意。她說：“我拆了家里的熱水袋保溫套子，牛奶放里面，不會冷。快喝吧。”

這句話，讓我心里頓時充滿愧疚。

考后照例要表彰。簡慧因為進步突出，上臺發表了3分鐘的學習心得，她念著發言稿，沒有抬頭。我發現她走下臺的時候眼睛紅紅的，拳頭握得有些緊，像是下定了某種決心，又像是經受了一場煎熬。

接下去的日子，我和簡慧依然絕口不提成績的事兒。簡慧變得異常上進，有時候一起走在路上，她會突然說：“徐老師頭發掉光，是因為太辛苦了吧。”

簡慧在高一的最后一段時間，成了徐老師的得力助手。不知道她用了什么法子，成了英語課代表。收繳作業勤快麻利，課后作業抄上黑板，像模像樣的。直到某一天，她說：“徐老師今天的英語課調到下午了，他母親去世，不能來。”

那好像是我第一次聽到簡慧正兒八經地喊“徐老師”。

簡慧說完走下去的時候，又在抹眼睛。印象里，和她坐著徐老師的車回家的一幕很相像。

六

暑假開始的時候，我們回校去交文理志愿表。簡慧的關子賣得比天還大，就是不肯告訴我她選了什么。到校的時候，她帶我去看望我們的秘密洞穴。

秘密洞穴依然如故，只是草色更加茂盛，不仔細找的話都快看不到了。

簡慧伸手進去，掏出了她的小玻璃瓶。我不知道她是什么時候把這小玩意兒藏在里面的，但可以看到瓶子里已塞滿了小紙團。

簡慧說：“告訴你一個秘密。”說著，她拿出一個紙團，念道，“劉悅沒說錯，我是作弊了。桌上抄的是公式，那張小紙片是夾在筆袋里偷偷看的……”

我平靜地看著簡慧，簡慧說，那天徐老師會在醫院旁發現我們，就是他在家訪結束后，看完他病重的母親，剛從醫院出來。徐老師快沒媽媽了，可還牽掛著她的學習。是他那燈光下疲憊、蒼老的容顏，觸動了簡慧的心。

徐老師那天跟簡慧說的話，沒有鼓勵，沒有批評，只是把他母親對他說的話轉述給了她。我問簡慧是什么，簡慧死也不說，但她開始理解，她媽每天出門時千篇一律的叮囑。

簡慧想好起來的時候，連我也懷疑她。她選擇讓自己相信，她說給自己的話是，只要這次考好，我就保持。雖然裹著并不光彩的謊言，但夢醒之前，她還是樂于騙騙自己。或者說，用這樣的方式激勵自己，激發自己。就是這樣一個巨大的謊言，反倒真的讓蒙在鼓里的徐老師倍感欣慰。簡慧說：“你現在知道我選了什么吧。”

我點點頭，簡慧一定選了文科。徐老師會接任文科班班主任。

“……以后呢？”我問簡慧。

簡慧把瓶子塞進秘密洞穴。夏季豐沛的雨水會澆灌它，身邊旺盛的草葉會催促它。簡慧說：“我的小秘密都在這里。等我再來的時候，希望洞里長出一朵花。別人看不見沒關系，只要我能看見它是美的，那就好。”