老相片（外二首）

趙靜

不能用眼睛記取的

就動用手指吧

整整一個下午

我都在像摩挲光明一般

摩挲一張老相片

從四寸黑白相紙上

走下來的我

圓臉龐，單眼皮

那時候

我總是來不及發出哽咽

就笑了

而如果

一切的傷悲

都能夠峰回路轉的話

就讓我竊取這一刻

鑲嵌于

幽深的淚溝上

致母親

看見得越少

留在心里的就越多

七十歲母親的

皺紋，紅痣，斑點，蛀牙，疼痛

悄悄地，活著，生長著

多像是午夜時分

一個人才舍得

把腫脹變形的夢話，說出來

在外婆墳前

越來越沉默的母親

終生都在練習，以靜制動

而我尚未領會

其中要義

就像我每一次

用言辭冒犯過母親之后

左腦仁

就微微地疼

雨中游遐角

風吹過來

云飄過去

梯田和溪水，略有動蕩

還是草木最懂得村莊啊

它知道

那塊田老了，那塊地傷了

那一處的山川，取走了流水

而我作為一個貿然來擾的遠客

別無他求

我只想跟著一片

積聚了最多雨水的云彩，走一走

我只想在一棵

結滿了果實的桑葚樹下

溫習一下

自己從前的樣子