早安（外五首）

葉開

推開窗，就看見了山

一個溫順的故人。他說

早。

風鈴就動了一下。

他又說

祝你有美好的一天

他的聲音安詳

我通過鼻息間，嗅到的一縷清香

接受了

他的祝福。

我們所有人

我找不到卡佛了。

卡佛的，

我們所有人。

那本黑色封面的詩集。

他的臉，

像長在石頭里。

他可憐的前妻，

從烤箱里

端出

比石頭還硬的黑面包。

她一直在生活中

苦苦掙扎。

還有，他總是搬家的母親。

他懼怕拿起電話。

那些抱怨

會鋪天蓋地

撲過來。

那個處境不佳，

急需用錢的兒子。

和每日，

靠燕麥粥

糊口的女兒。

他們，

又都來信了。

信并未打開，

擠在一堆亂糟糟的手稿里。

覺 醒

我偶然出現

在這一秒。

這一秒，

來自覺醒。

之前漫長地活著，

那并不是我。

我寫的長信

寄往遠方。

那個拆開信封的人，

手指上

沾滿了暖和詫異。

時間是

火車一定會在這里

停下來。

這是必然的。

火車一定會在這里

為我們

停下來。

你不信不行。

遼闊的華北平原上

你眼睛的深處

溢出一種無法

說清的東西。

古老。

又彌新。

像雨。

又不是。

變形記

我把玻璃杯貼在臉上，透過它看

這世界。

模糊。像變形記還是

它本來面目，

不重要而獲得短暫歡愉。

夜空深邃，

而使

我們屏息誰人在凝視：

我體會過那種漫長冬日的和解。

其實這一刻，

我就是

時間。

我就是雨中的那只，黑鳥。

我就是我認為什么

就不是什么的喻體。

玻璃杯沁涼。

這真是一個使人

大笑又停不下來的夜晚，笑是個秘密。

憂 郁

每天我都在天氣預報中

找雨。

而我的憂郁，

堪比冰箱里

的一顆冰涼草莓。

白色教堂偏于小城

以北。

通常我會

不發一言

如一尊沉默雕像。

只是安靜等待，湖水緩慢地

上漲。

直至它離我的鼻息僅僅

相差一公分。