鄉(xiāng)愁，母親的情結(jié)

浦仲誠

五月底六月初，又正是麥黃菜籽熟的收獲季節(jié)。又想起母親生前種過的幾分菜地，如今已荒蕪多年，而母親生前勞作的身形，卻猶如在眼前。

十八年前，父親因病離開了我們。那時，剩下母親一人，仍住在小鎮(zhèn)上那座單間小木樓。母親卻始終不肯隨我到家生活，她舍不了鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)那住了大半輩子的老屋，更舍不了她種了大半輩子的那幾分菜地。我們幾個做子女的，雖然再三地勸，固執(zhí)的母親，總是說舍不得老屋空關(guān)，舍不得那幾分菜地，硬犟著堅持著她的習(xí)慣，依然一個人，居住在那座孤零零的、已建了五十多年的簡陋小樓。陪伴母親的，只有依然保持著慈祥臉容的祖母遺像，和依然保持著微笑的父親遺像。母親已八十二歲高齡了，到底是什么力量，能讓這么大年齡的老人，不肯來兒子家同住，而依然能一個人，早起貪黑地拾掇著那幾塊加起來足有半畝地的菜地呢？

父親逝世后十多年來，我和弟妹們始終不忘每周雙休日去看望母親。每次去時，總帶上一些母親喜歡的菜，和她生活必需的日常用品。陪母親說說話，為她做些家務(wù)，偶爾也幫著干些田里的活。

我聽了，心中一陣揪緊。心中尋思，我大前天回去，見母親行動迅捷，身體還挺好的，怎么才過了兩天，會這樣呢？麗紅告訴我說：“老媽怕天會下雨，所以昨天她一個人，去把那幾分地油菜籽全部割下來了，會不會是把她累壞了。”

母親身體硬朗，一生從未生過病，更沒住過醫(yī)院。我分析，母親現(xiàn)在年齡大了，血管易硬化，很可能她是收割時太用力了導(dǎo)致“小中風(fēng)”了。這只怪是我們幾個兒子的孝心，沒有犟過母親對老屋對田園的情結(jié)，才會有如此狀況。

我快速聯(lián)系通知了兩個弟弟后，急把母親送到市醫(yī)院急癥治療。把所有該做的，和不必要做的檢查全部做完成后，媽的病情總算有了說法。醫(yī)生確診，母親是因為腦部毛細血管破裂，導(dǎo)致了“小中風(fēng)”。醫(yī)生說，情況還不算嚴(yán)重，但住院治療是必須的。在醫(yī)院近半個多月的治療中，兄妹幾人輪流著陪護侍候。經(jīng)醫(yī)院精心治療，十多天后，母親的神志逐漸恢復(fù)了清爽。虛弱的母親，卻依然念念不忘，已經(jīng)割下十多天，但仍躺在田里沒打收回家的幾分地油菜籽。

為了讓母親安心養(yǎng)病，我乘著陪護輪空的一天，冒著高溫天氣，一個人到了鄉(xiāng)下母親的油菜地。我比母親小二十歲，離開農(nóng)村三十五年了，烈日下搓菜籽，如此繁重的農(nóng)活，我尚且累得氣喘乎乎，更何況我那年邁八十的老母親呢，我邊干邊想。

在田間，我冒著烈日連續(xù)干了五個多小時，勞累了大半天，終于把讓母親牽腸掛肚的油菜籽，全部打收回家。回家安放好后，我又把兩個半袋子油菜籽拍了照片，發(fā)微信給在醫(yī)院陪護母親的小妹手機上，叫小妹給媽看一下。小妹在電話中告訴我：“媽看了打下的油菜籽照片，她原來緊鎖的眉眼，終于終于露出了放心的微笑。”小妹還在電話中調(diào)皮地說：“哈哈，媽叫我對你說，謝謝你。大哥你辛苦了，我也謝謝你。”

母親在市醫(yī)院一住，就是半個月。這十多天的治療，是卓有成效的。這天，照例的病房探查后，母親的主治大夫跟我們說：“老人家的病情，由于得到及時控制和治療，現(xiàn)在已經(jīng)基本康復(fù)了，后天可以出院了。但是，老人家的年齡大了，身邊千萬不能離開家人照顧，加上現(xiàn)在她腦中毛細血管曾破裂過，犯過“小中風(fēng)”，因此更不能再獨處生活了，一旦再犯病，是有生命危險的。”

母親年邁，雙耳失聽，我們雖然已經(jīng)為她配裝了一臺助聽器，但由于母親雙耳失聽嚴(yán)重，助聽器為她助聽的效果并不理想。主治大夫跟我們說的話，母親沒完全聽清楚。我大聲告訴母親：“主治大夫同意，您后天可以出院了，但是大夫說，您再不能一個人獨住鄉(xiāng)下了，如果您一個人再堅持獨住鄉(xiāng)下，很容易會再犯病的，如再犯病，會有生命危險的。”我還告訴媽：出院后，您今后就別住鄉(xiāng)下了，就住到我家去，我們母子應(yīng)該天天住在一起。

在電氣工程建設(shè)中，會涉及到大量信息和數(shù)據(jù)，是重要的參考標(biāo)準(zhǔn)，通過認(rèn)真分析可以了解實際狀況。在缺乏數(shù)據(jù)參考下，施工活動是盲目的，嚴(yán)重缺乏科學(xué)性，所以要自覺遵循，對實際情況有全面了解。另外參數(shù)對工程標(biāo)準(zhǔn)評估也發(fā)揮著有效作用，一定要符合規(guī)定要求，不能出現(xiàn)太大的偏差。參數(shù)制定要根據(jù)工程而定，體現(xiàn)出合理性，可以指導(dǎo)其他工作順利開展。由于數(shù)據(jù)類型多、內(nèi)容復(fù)雜，所以要進行有效管理，建立起一套完善的方案。在參考的時候，數(shù)據(jù)信息和實際情況要相適應(yīng)，看是否達到規(guī)定要求，便于對出現(xiàn)問題及時發(fā)現(xiàn)和糾正。

想不到，母親聽明白了主治大夫的叮囑和我的話后，又犯起了倔。她說：“我哪能就這么容易犯病呢，你叫我以后住你們家，那鄉(xiāng)下的老屋怎么辦？那幾塊自留地怎么辦？誰去種？逢年過節(jié)時，誰去為你爸、你好婆（祖母）上香祭奠？不行，出院后我還得回鄉(xiāng)下去，你們誰也別勸我。”

母親的身體雖然依舊虛弱，但她說出的話，卻斬釘截鐵。母親的倔強，讓兄妹幾人犯了難。我把弟妹們叫到病房外，商量好了對策。

六月二十一日，終于到了母親康復(fù)出院的這一天。民間俗話說得好“爹亡，長兄為爹。”按照與弟妹們預(yù)先商量好的決定，作為大哥，理當(dāng)由我出面與母親攤牌。

我對母親說：“媽，今天為您辦出院手續(xù)，為了您的健康和安全，也為讓我們作為兒女的安心，您出院后，肯定該住到我家去，這是我們兄妹們一起商量的決定，您就別再倔強了。”

母親卻板著臉說：“叫我住到你家去，你家的公寓房，好像鳥籠一般。你們的鄰居，我都不認(rèn)識，我不習(xí)慣。再說，我生了三個兒子，又不是只生了你一人，憑啥叫我住到你家去，我可不去。”

我聽了對母親說：“媽，這就是您的不對了。我來問您，我們兄弟幾人是不是您親生親養(yǎng)的子女？”母親疑惑地看著我的臉，肯定地說：“怎么不是，你們兄妹幾個，當(dāng)然是我一把淚一把尿生養(yǎng)大的兒女啊。”我假裝生氣地說：“媽，既然我們是您親生親養(yǎng)大的兒女，那您現(xiàn)在對我們，也太不負責(zé)任了。”母親聽了我的話著急了，她驚詫地瞪大雙眼看著我問道：“我怎么對你們不負責(zé)啦。”我假裝嚴(yán)肅地說：“媽，孔夫子說過，對父母而言，子幼而不教，是父母之過。對子女而言，母老而不孝，是子女之罪。再說，自古就有‘百事孝為先’的古訓(xùn)。媽，您現(xiàn)在年邁身體有病，還不肯讓我們做兒女的盡一份孝心，我們又沒法天天去鄉(xiāng)下看您、陪伴您。如果您繼續(xù)獨居鄉(xiāng)下，一旦再發(fā)生意外，到時候，我們幾個作為兒女的，不是要背上不孝的罪名嗎，如果真發(fā)生了這種意外事情，您不光耽誤了自己生命，也會害了我們的名聲啊。您說對不對呢。”弟妹們聽了我的話，齊聲附和說；“媽，大哥講的對，您雖老了，應(yīng)該要對我們的名聲負責(zé)的嘛。”母親聽了我的話，呆呆地沉思了良久。過了好一會，母親才抬起頭看著我們，緩緩地對我說：“我明白，你們都很孝順。可我養(yǎng)了三個兒子，也不能光住在你一家呀……”

聽了母親的話，我知道母親已經(jīng)被我們說動心了。我趁機說：“媽，這個事您放心，您年年住在我家也沒問題。您認(rèn)為要公平對待的話，兩個弟弟家也隨時準(zhǔn)備著您去住，您在我仨兄弟每家住一年，輪著轉(zhuǎn)，你看行不行……”

小妹聽了，打斷我的話說：“媽，我雖然是您嫁出去的女兒，您也可以住到我家去，我們兄妹四人每年輪著轉(zhuǎn)也行。”現(xiàn)場熱烈的氛圍，打動和感染了母親的心，母親終于勉強同意，首先住到我家去一年。

為母親辦完出院手續(xù)，兄妹幾人擁著母親，坐上小車離開醫(yī)院，一路奔我家而去。從此，侍候母親刷牙、洗臉，為母親端飯、倒水、洗衣，侍候母親服藥、睡覺，陪母親憶往事、拉家常，帶母親去街頭逛逛，去石洞景區(qū)坐坐喝喝茶，帶母親去蕩口古鎮(zhèn)等地旅游，還抽空帶母親回鄉(xiāng)下老屋看看，細心侍候著母親的生活，成為我與妻子每天的重要事情。妻子還為母親買衣服，買補品，一起上街溜達。三個弟妹也輪流著常來探望母親，他們總為母親帶來一些她喜歡的零食和水果。

在我一家細心的侍候下，起初一個多月，一直堅持幫助母親服用著醫(yī)院帶回的藥，并加服一些滋補類食品，以此鞏固著治療的效果。兩個月多后，母親已經(jīng)完全恢復(fù)了以前的狀態(tài)，她臉色漸漸恢復(fù)了紅潤，她除了依然耳聾以外，食量與我一般，行動挺快捷，說話口齒清晰，記憶率很好，思維正常，人也明顯胖了許多。

我才十歲的孫女夢妍暑假放學(xué)在家，每天有許多時間陪著太祖母說話、玩耍。哈哈，一老一幼兩人挺合得來的。玩耍間，母親高興地對玄孫女說：“老太太我現(xiàn)在身體已經(jīng)恢復(fù)了，過幾天等你開學(xué)后，我又可以回葛墅老家去住了。”小孫女把老太太和她說的話，悄悄告訴了我。夢妍告訴我說：“好公、好公，老太太說，等我開學(xué)上課后，她就回鄉(xiāng)下去住了。”

果然，夢妍開學(xué)沒幾天，母親便向我提出要回葛墅老家住的要求。那天晚上，吃過晚飯后，剛侍候母親洗完澡，與母親坐一起坐在我書齋中拉家常。母親吞吞吐吐地對我說：“芳芳（我的乳名），明天六號是禮拜天了，你能不能……能不能送我回鄉(xiāng)下老家去住吧。”

我聽了母親的話，沒馬上回答母親，母親怔怔地看著我，等我答復(fù)。稍停了一會，我輕聲反問母親道：“媽，您老是說要回家去住，難道兒子這里的家，就不是您老母親的家嗎？我們有啥地方做得不對呀，您盡管講，我們可以改正的。”

母親聽了我的話，低著頭說：“我知道，你當(dāng)大哥的，盡心孝敬我，你帶頭帶得好……”母親停頓了一下，繼續(xù)說道：“雖然說，你的家也就是媽的家。這話雖然是可以這樣說，但是這里的一切，畢竟是你自己在外辛苦創(chuàng)下的家業(yè)，我和你爹一生雖然辛苦，但僅僅是生養(yǎng)大了你們，沒有為你們蓋房造屋，沒有為你們創(chuàng)造什么，我不能給你們添累贅，添麻煩。再說，鄉(xiāng)下老屋沒人住不行，那祖墳上幾分自留地沒人種也不行，還有你好公好婆的墓地也該要有人照……”

聽到這里，我知道，母親的犟勁又上來了。我接過母親的話頭，繼續(xù)耐心地勸說道：“媽，一切財物都是身外之物。您和爸，在幾十年十分困難的歲月中，把我們四個兒女拉扯大，供我們上學(xué)、讀書，已經(jīng)非常不容易了，是你們給了我們生命，是你們教養(yǎng)我們長大，是你們教會我們怎樣做人。如今，我們幾個兒女所創(chuàng)造的一切，都是你們教養(yǎng)培養(yǎng)我們的結(jié)果。我們感謝您和爸，對我們在孩童時代的嚴(yán)格教育和管束，所以才有了我們的今天。”

我站起身拿來熱水瓶，為母親的玻璃杯中添了一些水后，坐近母親繼續(xù)對母親安慰說：“媽，您也看開些，鄉(xiāng)下老屋和自留地，是沒人會搶占去的。再說，財物畢竟是身外之物。人一生，不就是一碗飯，一張床嗎。您年齡畢竟大了，經(jīng)不得勞累了，您與兒子我住在一起，我放心，弟妹們也放心，您也安穩(wěn)。我們可以常常抽時間帶您去鄉(xiāng)下，看看老屋，走走田頭，和老鄰居們打打招呼，扯扯家常，這也許還會更顯得親切呢。”

聽了我這一席話，母親緩緩地喘了一口氣，說：“唉，我確實天天想起那些老鄰居們，幾十年了，有感情啊……”母親頓了一下又說：“唉，你實在不肯讓我回鄉(xiāng)下住，我也只能這樣了哇。”此刻的母親，眉間露出了紅潤，雙眼顯得亮亮的，似有淚水在眼中不停滾動。

聽了母親的回答，瞬間，我的心頭雖如釋負擔(dān)，但百感交集。時間過得很快，母親住到我家已近一年了。在這三百六十多天的時間里，母親心中的想法，如上述那樣，曾向我提過多次。我總是耐心勸慰母親，或者開車帶她回一趟鄉(xiāng)下，看一眼那矗立了近半個世紀(jì)的、滄桑的老屋和已經(jīng)荒蕪的菜地。

其實我明白，我的家人和我的弟妹們都明白：盡管我們作為子女對她十分關(guān)心、萬般孝順。但是，我那八十二歲的老母親，在她胸懷中那累積一生的鄉(xiāng)土情結(jié)，卻時時在觸動著她的心靈。在老母親的胸懷中，那一份鄉(xiāng)愁之情，始終牽系著她那顆在故土上搏動了八十二個春秋歲月的心。母親的故土情結(jié)，成為她思念家鄉(xiāng)，不愿離開家鄉(xiāng)的精神動力。

三年后的五月，母親在三弟家生活了快一年。想不到的是，母親竟得了嚴(yán)重胃疾。雖然特地從上海請來名醫(yī)為母親做了手術(shù)，在醫(yī)院醫(yī)治了四個多月，還是沒有挽留住她的生命。母親在彌留之際，仍然惦念著她鄉(xiāng)下的老屋小樓，仍然惦念著祖父母的墓地和她的菜地。

如今，是母親離開我們第二個年頭了。為了母親的那份鄉(xiāng)愁，為了我的那份思念，我經(jīng)常悄悄地驅(qū)車而行，回到小鎮(zhèn)故居、回到當(dāng)年下鄉(xiāng)勞動過的碧水小村去看一看。在清明節(jié)，到祖父母的墓地添一下土，在父母的墓地上燃一炷香，何嘗不是一種深深的鄉(xiāng)愁之情呢。