小鎮的夏

呂秀彬

當國清禪寺的枇杷，綴滿累累的橙黃；當北海門的城墻，爬滿古藤的虬須；當古鹽河在雷雨之后，第一次鼓脹著滿滿的水意，小鎮的夏，便于闌珊的春意中，倏然而至了。

就如李汝珍故居的后園中那片皂角翠葉下茵茵的綠地，清涼、幽深、意境悠長，宛如小鎮的夏。

古泊善后河，像一條玉帶，從小鎮的南側蜿蜒東去；南來的風，就像水一樣，吹在小鎮的一隅一角，夾雜著葦葉和稻苗鮮鮮的清新。豐盈的雨水，時常不期而落，把一城煙雨，柔柔地鋪展；因而，夏至前，小鎮也還是清清爽爽、氣溫一般在攝氏三十度以下蟄伏。

槐樹花，總于立夏伊始，一嘟嚕一嘟嚕開滿小鎮，像玉蝶一樣，婆娑著馥郁的芬芳。把五月的淺夏，綻放成一片潔白的海洋。

瑩瑩的嫩白，淡淡的清香，于曉風里婀娜著一身輕盈。綽約枝頭的槐花們，又多么像扎著麻花辮子，淺笑盈盈的小鎮姑娘。

槐花滿樹的日子，鎮上的姑娘們便背著柳簍，拿著長柄的鐮刀，于晨曦濕濕的露水里，成群結隊地采摘槐花。

白白的花朵，映著白白的面龐；裊裊的晨風，漾著脆脆的笑語；在翠綠中輕輕擺動著的一串串粉白的麗影，又如雀躍著的姑娘們花枝招展的靈動……

小鎮的老婆婆們，會把姑娘們采來的槐花，做成許多可口的美食：蒸槐花糕、槐花麥飯、槐花粑粑、槐花餃子、槐花包子……別看老人們的手很粗糙，像久歷風雨的老槐的皮；然而，槐花盛開的淺夏，小鎮的街頭巷尾，總被調制得香噴噴，樂融融，喜盈盈。

小滿的那幾天，天色晴朗朗的，太陽熱辣辣的。郊外，黃澄澄的麥浪便滾涌著金燦燦的陽光，清淡淡的麥香氤氳著藍瑩瑩的碧空。灌著漿的麥香，暈染著小鎮豐收的喜悅。

新麥磨成的面粉，香味足、營養豐、口感好，是小鎮人的最愛。黃大刀手搟面、陸安順插酥小脆餅、劉小秋三鮮餃子、張小七蝦肉餛飩……在麥黃初熟的季節，這些蕩漾在小鎮新麥的香味，總會引來市內外的美食族，流連光景，品味時鮮，咀嚼小鎮源遠流長的飲食文化。

待大野里的麥子已經歸倉，綿綿的梅雨便如期而至。麥子灌漿時的溫熱，被雨水沖洗而去，小鎮又變得清涼起來。T 恤、裙子……這些剛剛在街頭流行的夏裝，又被厚厚的毛衣取代。

鎮上一些清閑的人，總喜歡借著梅雨，到大天池畔垂釣一縷閑情。這方蘆葦叢生的窄窄的池塘，20 世紀六十年代前，還是小鎮人飲水的源頭；幾百年前，乾嘉才子凌廷堪感懷這方汪汪一碧的池水澤被蒼生，作《天池銘》勒石留存——

板浦東南一里而近，有天池焉。其圓如磐，其澄如鑒。約徑百步，厥周三三。濱海之地，類多斥鹵，茲池之性，獨秉甘洌?！瓔D子群焉往汲，閭閻賴以獲濟?！瓰貔o浴之而不厭，馬牛飲之而不辭。語其氣量則千頃之陂，衡其功用則九里之潤。……

隨著自來水的普及，這方小鎮人的生命之源已逐漸淡出人們的視線，匿于歲月的深處，在荒草與蘆荻的吞噬中悄然隱逝。正如喂養著眾多兒女的母親，正一天天老去?？墒?，當我們捧一掬池水，仍能感受到歲月的溫度，恰如母愛的溫情。

鎮上的少男少女，卻喜歡在薄薄的雨簾中漫游秋園，憑吊這座曾名噪一時的蘇北名園盛衰的過往。龜腰橋上，俯瞰柔柔的水草間滾涌著的烏云變幻，一種歷史交錯的迷離，連同身邊的細雨，輕輕地縈繞；遠聽古鹽河中汽笛沉沉，眼前便浮現著一幅幅舳舮千里，白帆如云小鎮昨日“鹽都”的興盛。而此時，被一簇簇花傘籠罩著的秋園，只有草兒萋萋，在雨中瘋狂地生長；只有蛙聲如潮，鳴唱著永恒不變的夏的歌謠……

小鎮真正的夏天，是在夏至后不到一月的時間里。氣溫一路飆升，最高至攝氏三十五度上下，但也最多維持三五天左右的時間。梧桐深處的知了，已經是有些難耐了，扯著嗓子啁啾著——熱死了!熱死了!小鎮的人被叫得心慌，大多躲在家里避暑。街道上除了熱辣辣明晃晃的烈日，什么也沒有。

這時候，海面上就會滾涌起一大抹烏云，在東風強勁的催促下，揮師西下，輕靈地從山的脊梁緩緩攀越，當她們順坡而下，滑向小鎮的時候，已經變成晶瑩剔透的雨，灑落在街道、鄉野、河道……干渴的莊稼，像飽吸著母親乳汁的嬰兒，在翠翠的綠色中興奮地招搖著身姿，充沛的雨水浸暈著她們的全身，滋補著她們的養分，綠色的血液就重新充盈著她們的身心，脆生生，鮮亮亮，活潑潑……彌望的田疇，就成了莊稼們歡呼，雀躍，生命力盡情揮灑的樂園。

人們就紛紛從空調間渾濁的空氣中走出來，晶瑩的雨水洗滌著彌漫的塵埃，讓雨洗后的小鎮，如水晶一樣純凈。田野的綠色傾吐著新鮮的空氣，在雨水中剛剛沐浴過的鳥兒，唱著歡快的歌謠；南風吹過，送來花香的馥郁、河水的清涼，蕩滌著他們的身心；五臟六腑，仿佛在潔凈的雨水里潤過一樣。

下雨的日子，鎮上的男孩子們就光著身子，嬉鬧著沖進那層密密的雨簾，雨水洗發，酥軟軟；雨水入口，甜滋滋；雨水潤身，涼颼颼。姑娘們就撐著花傘，撩起裙裾，在輕柔的風和細密的雨中，采擷著雨的純潔，雨的靈秀，雨的溫柔……斑斕的花傘，滴落著雨的詩，輕輕落下，又化成一縷縷淺淺的嘆息。

雨水一落，空氣就變得涼爽許多。小巷里的花兒，譬如凌霄、紫薇、月季，愈發鮮美起來，花香似乎也越發馥郁。老頭老太們，端出藤椅，拿來板凳，搖著蒲扇，納涼消夏。

巷口的那棵老槐樹翠綠的濃蔭，像一泓幽幽的井，給巷里人帶來一方清爽爽的涼。白花花的胡子像槐花一樣掛在下巴的老人，邊拉著二胡，邊講著古人古事，故事的年齡，好像比老槐還要長……

人們都走進了老人的故事里，槐花樹下，默默如一口幽深的井，除了頭上落葉簌簌的微響，除了枝丫鷓鴣輕輕地啼唱。

光陰從葉子的縫隙間，漏下一簇簇斑駁的影子，像一張張黑白的膠卷，把小鎮花開花落的心事，輕輕地珍藏。

汪家大院黛黑色的檐楹下，紫燕們在深情地呢喃，仿佛青青的瓜蔓中，花兒們靜靜地開放。