在圖書(shū)館

戴彬媛（同濟(jì)大學(xué)）

常常獨(dú)自去圖書(shū)館，從懶洋洋的八點(diǎn)待到溫和周正的二十二點(diǎn)。在圖書(shū)館，時(shí)間是畢沙羅通往盧弗西埃恩時(shí)抬頭看到的天空的顏色。不用和人交際，擁有充分的理由輕怠浮躁喧鬧，又可以在奇形怪狀的陌生人中不動(dòng)聲色獲得偷窺欲的滿足。我是待不膩圖書(shū)館的。

我常常不喜歡和人交際。作為一個(gè)稚拙的理想主義者和一個(gè)漏洞百出的完美主義者，我非常害怕被別人發(fā)現(xiàn)我的局促和蹩腳。在我沒(méi)有成為自我構(gòu)建的幻想之前，我實(shí)在不想叫人認(rèn)識(shí)我——哪怕我深知，我?guī)缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)成為那個(gè)虛構(gòu)的“我”。我有自己的一套秩序，守著自給自足的快樂(lè)和孤芳自賞的怨艾，理論上，旁人出現(xiàn)帶來(lái)的不過(guò)是野蠻的跳色，著實(shí)不稀罕的。然而奇怪之處在于，只有在人群里，我才能真正地、精力充沛且有條不紊地探索我的第八洲，探索我的單調(diào)。

所以說(shuō)，我的寂靜或多或少帶有嘩眾取寵性，我總是要這樣的，要尋找一種廉價(jià)的不同，試圖標(biāo)榜一種拙劣的優(yōu)越感。這份寂靜需要被規(guī)則保護(hù)，它既要與眾聲喧嘩為伍，又必須天然站在制高點(diǎn)上，帶著不顯山不露水的刻薄，淡漠地聽(tīng)著鞋子的噠噠聲、情侶們的親昵、敲擊鍵盤(pán)時(shí)高低起伏的進(jìn)行曲和那劣質(zhì)耳機(jī)漏出的英語(yǔ)聽(tīng)力或是俗氣情歌。

偷窺欲。我必須坦白，我對(duì)陌生人時(shí)有一種超出禮法的好奇。無(wú)事可做的時(shí)候，我喜歡給目光所及處的每一個(gè)陌生同學(xué)各冠以一個(gè)短語(yǔ)：“石板的灰”“荒涼的裂縫”“磚瓦味的棉花糖”“不打傘的月亮”……我?guī)缀醺F盡詞典里自以為有嚼頭的詞，并將它們怪誕拼裝。透過(guò)每一個(gè)裝腔作調(diào)的短語(yǔ)，我都依稀看到初具框架的故事——他們?cè)鯓映錾鯓釉诒壬喜蛔惚认掠杏嗟耐絼诶飪e幸地掙扎，又將怎樣死亡。然而這無(wú)疑是一種自作多情。我短暫享受著高高在上的造物者的特權(quán)，又難免為自己的恬不知恥感到愚蠢與羞愧。

但我的好奇實(shí)際上拘泥于一種較為舒適的范圍，設(shè)限于我所能接受的苛刻的尺度，它是狹窄和不真誠(chéng)的。常常氣急敗壞地向手機(jī)那邊吐槽“愛(ài)學(xué)習(xí)的男孩子不能愛(ài)一下洗澡嗎？”“我對(duì)面那個(gè)男生，他機(jī)械般發(fā)出噪音的關(guān)節(jié)是沒(méi)有涂潤(rùn)滑油嗎？”……我相信我隔空傳送的暴躁或多或少成了手機(jī)對(duì)面那人的快樂(lè)，而我獲得了一份無(wú)法解決問(wèn)題的虛弱無(wú)力的安慰。這短促的安慰固然沒(méi)有用處，卻和我長(zhǎng)篇大論的抱怨構(gòu)成了一份較為完整的記錄。我確乎是在生活的，拿著放大鏡去窺視日子的油漬，急不可待地證明我和千千萬(wàn)萬(wàn)同我如此相似的人截然不同。雖然這種證明強(qiáng)詞奪理，立不住陣腳，我唯一確知的不過(guò)是——我真是一個(gè)斑斑駁駁充滿污垢的人。

我可以有理有據(jù)地說(shuō)出一個(gè)人人知道、又正常又荒謬的發(fā)現(xiàn)：在學(xué)校圖書(shū)館，確實(shí)是幾乎沒(méi)人在讀書(shū)的。書(shū)架后面還是書(shū)架，書(shū)本連著書(shū)本，它們一起構(gòu)成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的欺騙。我不是精神貴族，亦沒(méi)有所謂學(xué)術(shù)理想，我并不比他們有更高的格局更值得稱(chēng)道的理想。于是這一切是無(wú)從指責(zé)的，我只能恰如其分表示我的驚訝。

這種驚訝和生活里其他的一些瑣碎、私人的情緒一樣，微不足道地存在，隨時(shí)被喚醒，隨時(shí)被遺棄。那天下午，一只白胖的手把疊了三疊的紙條扣在我面前，等我回過(guò)神，人影已經(jīng)被門(mén)阻隔住了。“期末加油，考試順利，期待和你的下次相遇。”字跡是最平平無(wú)奇的工整。也許是乏味考試周一種不甚有趣味的調(diào)劑品吧，沒(méi)有、也不需要后續(xù)，和風(fēng)和水一樣，沒(méi)有痕跡地消逝在時(shí)間里。生活是偶然性的堆砌罷了——

我不相信這個(gè)世界上有大公無(wú)私的事，更不相信有無(wú)所保留的愛(ài)。

我讀王小波&李銀河《愛(ài)你就像愛(ài)生命》，看著那些我覺(jué)得很幼稚的話，翻了小半本再也看不下去，感嘆世俗的愛(ài)情果然使人降智；我讀聶魯達(dá)《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》，它們像蝴蝶迤邐飛進(jìn)我的心，我的確是動(dòng)容的，但我深知我是為文學(xué)之美落淚而非為愛(ài)——我不相信那樣如詩(shī)如畫(huà)超越生命的愛(ài)是真實(shí)存在的。外國(guó)文學(xué)經(jīng)典課上，老師講《J·阿爾弗雷德·普洛夫洛克的情歌》，他說(shuō)主人公的求愛(ài)像是一種程序，或者說(shuō)病人接受醫(yī)生的體檢，是相互試探的，對(duì)自己不信任，對(duì)對(duì)方不信任。老師為此嘆息悵惘，我卻不由分說(shuō)地喜愛(ài)上了這種冷硬，我覺(jué)得這才是可感可知的。

我不相信百分百的愛(ài)，厭惡那些愚蠢的熾熱，但我相信愛(ài)是存在的，它是像生命一樣珍貴又平常的東西。絕大部分人的生活都是細(xì)節(jié)編織成的散文，談不上多驚奇，但是每一個(gè)針腳都有各自的烙印，都是迷人的。在毛茸茸的陽(yáng)光下，在富有彈性的陰影里，人們仔細(xì)斟酌著那些美好和瑕疵，允許一切存在，試圖解釋它，解釋不了的就拋鍋給世界的曖昧與復(fù)雜。

但是，又將怎么解釋那些忽然降臨的觸動(dòng)？是生活發(fā)明了它們，還是因著它們，我們制造出了生活？——我能夠想象的是，如果我有幸喜歡一個(gè)人，就要像喜歡圖書(shū)館一樣喜歡他。會(huì)有這樣一個(gè)人嗎？他愿意承擔(dān)我絕大部分雞毛蒜皮的表達(dá)欲，忍受我的深情和缺乏，寬宥我的空蕩蕩和奇形怪狀，陪我享受孤獨(dú)與痛苦，不理解我但愛(ài)我。我相信，圖書(shū)館就是這樣愛(ài)著我的，生活就是這樣愛(ài)著我的。可是圖書(shū)館和生活，它們愛(ài)我像耶穌愛(ài)眾人。我卻像所有女人一樣貪心地希望，我的上帝將會(huì)只愛(ài)我一個(gè)人。

那天獨(dú)自從圖書(shū)館回到寢室，路上，肥胖的月亮在高大的灌木、干癟的草坪、情侶的臉頰上喧鬧，風(fēng)里收藏了桂花清甜的香味，我抬頭卻找不見(jiàn)樹(shù)。那個(gè)晚上我想了很多事，它們明明是一些不值一提且?guī)谉o(wú)關(guān)聯(lián)的瑣碎，卻莫名其妙地挨著次序跑到了我的腦海里——生活的百感交集五味雜陳，后物欲時(shí)代搖搖欲墜的固有信念，我們的光榮和恥辱……我無(wú)法分析解釋甚至懶于列舉的，宏大和細(xì)小的東西就這樣融在我時(shí)而欽慕時(shí)而厭惡的月光里了，融在一截一截丑陋的魚(yú)紋似的云里了。

“今晚想要坐在樹(shù)上，一直等到太陽(yáng)光飛到我的耳旁，告訴我明天一切照常呀?！蔽以谀硞€(gè)聊天框里沒(méi)頭沒(méi)尾打下這句奇奇怪怪的話，又刪掉，思來(lái)想去換了一百種說(shuō)法，還是選擇了扭捏作態(tài)的默不作聲。終于，我也融在那高傲和卑微的天空里了。