鄉下的母親

張冬成

也許是到了懷鄉的年紀，我常常想念一個人住在鄉下的母親。

母親八十歲了，經常提到自己腰酸腿痛，人也沒從前有力氣了，使得很多的農活心有余力不足。

母親一輩子離不開土地，像大地的一棵莊稼，從青枝綠葉，再到成熟收鐮；從前挺直的身板也被歲月的艱辛壓彎，沒有了我記憶中的颯爽模樣。

母親年輕的時候，可是那個時代的佼佼者，十里八鄉唯一的女教師。只因我們兄弟姊妹多，無人照料而辭去老師職位，讓與她同行的父親安心教書育人，不誤人子弟。

父親前幾年去世后，我回鄉的次數多了起來，牽掛她孤獨一人生活不便，害怕有什么三長兩短，同時幫她一道干點農活。盡管來去匆匆。僅僅這點，對于子女都不在身邊的母親而言，已是極大的慰藉了。

去年端午節，正是芒種節氣，也是鄉村忙碌的時候，收麥曬場、種豆栽秧等農活接二連三。老家的屋后有幾分自留地，我到家時，母親已把油菜茬翻墾了一遍，黑黝黝的土地經過一場雨水的洗禮，平整如鏡，散發出清香的氣息。母親說，趁地氣透濕種些大豆和栽點山芋吧。我連忙應聲：好。

剛進六月，天氣就已經很熱了。我和母親帶上農具下田干活。屋后是一條潺潺的小河。早先，這條河可謂河水湍急、浪花朵朵。少時的我曾在河里抓魚摸蝦、嬉鬧玩耍，留下歡樂的記憶。現在，河水不多，河床瘦得只有丈把寬。母親用幾根樹樁搭成一排腳墩，搖搖晃晃的有些不穩。亭亭的蘆葦立在河淌里，靜若處子，碧綠的蘆葉少了許多，準是誰家的媳婦采回去包了粽子。……