青稞成熟之際

守候

所有關于草原的守候，都源于一場秋雨

只有秋天，能讓土撥鼠安靜下來

探出小腦袋，抱住前爪

看山坡上吃草的牦牛，馬匹和綿羊

在清晨的雨霧中，在偶然飄落的樹葉前

一切都不甚重要

西寧此行的記憶，已經成熟

像枝頭的果實，墜下地面

以一次難忘的經歷，刻在一些詩句中

順著石階往上攀爬，寒氣更重

眼前的經幡也更加清晰

三千多米的山上，無數彩色的經幡飄搖

那是在呼喚遠走他鄉的游子

那是守護這片草原的神明

一個跋涉山水的信徒在祈福

第一場雨

在蘭州，雨比雪更讓人驚喜

站在黃河邊，我把頭仰向天空

伸出舌頭接一滴雨

好多時候，我反復練習這個動作，適應

用舌頭接住一滴雨

用盡全身的力量擁抱雨水

往往，我都哭著跑回家

講述一滴雨，辛酸的一生

它的出生足夠艱難，從土里長到天上

又回到土里

由一滴雨，我想到了父親

他已經久居地底，懷抱著無數條暗河

這些年，祖父老了，祖母老了

唯獨我越來越強壯

一年，十二個月，分四季

現在是暮春，接下來是初夏

我從體內掏出另一個自己

安放在一滴飽滿的雨中

靜靜地休眠到下一次雨期

青稞成熟之際

大片的青稞已經成熟，麻雀飛進地里

偷食，草扎的人偶失去效用

在生存面前，活著大于一切

撿起一塊石子，本想嚇走麻雀

旁邊的大叔說，讓它們吃吧

立秋之后，天就要冷下來

死之前，讓它們吃飽

啄食青稞的麻雀，它們很小心

生怕有人投來石子，或是設下陷阱

青稞地的前方就是青海湖

湖里藏著無數把刀子，劃疼了膽小的麻雀