拎馬燈的孩子

與友人登澄江梁王山

不要對傷感產生藥物依賴，

不要讓絕望成為一座迷樓，

否則，你就認命吧

長期生活在霧霾籠罩的城市。

酒局上杯子的磕碰、煙花般升起的笑聲

乙醇加速身體分泌帶來快樂的激素，

生死一念之間，你獲得半個晚上的豐華，

顯然，相對整趟旅行來說，

區區幾杯酒對幸福有些曝光過度——

所有的旅行都屬于唯一一趟旅行。

做一匹馬吧，或者像一匹馬

站在高海拔的草甸上，

站在圓鋸般鋒利旋轉的風口，

山峰像鯨群攢動它們的頭顱，

它們噴水的聲音

它們從深海發出五十赫茲的召喚

掀起馬的鬃毛，

馬的鬃毛又追隨松樹林的節奏。

一匹馬，站在一千輛越野車碾過的草地上

翕動鼻孔搜尋冷空氣中

來自本土水草的氣味。

釣魚圖

老人家頭戴斗笠

高高卷起褲腳，

左手握住釣竿

（那是一根老竹子），

右手拎一串魚，

一條條用柳枝串起來——

他就近折了一截柳樹枝，

捋掉葉子，枝條上有個杈

起到繩結的作用。

這時候老人家心情愉快吧，

我很少看到

誰外出釣魚一整天后

帶著滿臉怒氣回家，

不管收獲蠻多，還是空的兩手。

這幅畫記錄了宋代

一名釣友的行頭與神態。

在畫背后

日落西山，夜氣升起，

老人走在回家路上。

那些魚從此得到生路，

游向一條隱形的長河，

老人家也獲得救贖，或許

只有畫里的殺生者堪稱無辜。

抱歉，我忘了畫家的姓名，

不過，如果誰問我

什么是不朽的東西，

他可以先去看看這幅畫。

遷徙

報紙的大篇幅新聞

及一些本地人的閑聊傳遞了

大量鳥類飛來云南境內的消息，

在市中心公園、郊區湖邊

人們相擁而去喂鳥。

我并不在意成群結隊的鳥，

何況漫天狂舞著叫嚷的

都是噪音發明家。

那少數的鳥

同樣翻越高山，

對于它們，我神交太久。

它們抵達過冬地時的喜悅身姿，

似乎忘了種種驚險，

從隱蔽處炸開的槍聲、

支在鳥道上兩棵樹之間的天網、

猛禽類發起的一次次突然襲擊——

它們終于挨個躲過。

旅途中的歡樂瞬間

就在藍玻璃上鳥群跳起冰上芭蕾，

甚至坐一架上萬里長的滑梯。

夜色升起，它們頭頂的天花板上

金色吊燈逐次閃亮。

在夜里，它們持續飛行，

一群長有翅膀的快遞員

剛剛穿過一場大風暴，

渾身滴淌著濕漉漉的沉默。

鑒于一些人的槍聲，我恥于與其同類。

往往，太陽落下了盾，

樹林盡染金黃的光，在樹下踩過落葉，

我抬頭，循聲望向一個飛行中的身影，

試圖理解遷徙，而我只是行了注目禮。

拎馬燈的孩子

一個農民從省城回來

不再外出打工，穿上雨靴去河里打漁。

他的父母已經過世，

他的漁船才買沒有多久，

他的女兒嫁給城市成了新娘——

躺在家具廠刨床生產的婚床。

從前鳧游河上的水鳥

像鄉里瘋子一樣也做了失蹤者，

像瘋子沖河里水鳥尖叫的孩子

像瘋子無感于四季迷失在城市。

農民蹲在船艙收起一張絲網，

網上的水珠向下滴落，重新回到河流，

那些失蹤的水鳥夜里夢見那些失蹤的孩子。

從省城回鄉后的日子里，

農民每天提著一簍野生魚

從河邊上岸走向自家的紅漆鐵門。

他推開了門，在天色晦暗中

他的母親端起幾盆魚卡子，

他的父親肩扛兩支長長的槳，

在他們身后一盞馬燈不停搖晃，

河坡上臺階在亮處發亮而在暗處更暗。

走完臺階，大人們登上碼頭

一條支有竹篾篷的漁船。

潛鳥開始驚叫，翻身扎入河水，

水起了漣漪奔向兩岸。

提魚簍回家的農民打開了大門，

他想起從前天空露出魚肚白的時候

一個拎馬燈的孩子走向碼頭。

母子閑談

如果以后你們不在人世，

我再回來就沒了多大意思。

難道我們不在了，

你連回來上墳都不愿意？

親愛的姆媽，即便眼下

我回來一次便感傷一次，

眼睜睜看著你們老掉。

總有一天，我的每次返鄉都是祭奠，

那種活活撕去部分生命的感覺

是時光冷不防把我扔在一片荒原。