廢墟上的心跳

河水里的蘿卜

一根根雪白的蘿卜

從上游漂來。它們一邊漂，一邊在流水里

腐爛，到這里時已剩不多了

那幾根保持完好的，讓我們隱約看到

一支在流亡途中

被河水耗敗的大軍。它們腐爛得

比流水還快，流水的賬本也被一改再改

至于那根堅持到最后的

也喪失了蘿卜的白

但無論如何，誰都不能幸免于

分崩離析

成為流水的一部分

而在岸上，有人裝作看不見

它們在河道里的奔跑

心慌神亂

父親騎單車載我出村

——那是很久以前的事了。現在

跨在他摩托車的后座

我們穿過一處處

正在拔地而起的高樓。道路兩旁

堆滿紅磚、鋼筋、沙石

痙攣的攪拌機一路厲聲地提醒：

我像從一個施工現場

趕到另一個施工現場的異鄉人

而父親在前面頻頻點頭

向那些我至今還認識的人打招呼

他們老得越來越低眉順眼了

至于那些不認識的少年

他們讓我看到

一個流落在家門口的人

熟悉的事物在消逝中，成了一把

落銹的鐵鎖

父親扭過頭：“這次回來，

正好商量一下建新房。”

將親手建起的房子推翻，在屋基上

再建新房，這可能是他一生中

最后一件大事了

我當然不能反對，也無意

向他吐露一種

兩不著邊的心慌神亂

奔喪

見到趙家生，村里人就問：

“家生，坐飛機回來的？”他給對方遞煙

點頭稱是

大家就這樣不厭其煩

問他同一個問題，直到

他躺進醫院，半年沒在村里晃悠

但人們還是羨慕

這坐飛機回村的少年

也有人借此為反面教材，語重心長

教育他們的兒女：

尋死覓活要離開村子

看嘛，最后還是回來了

趙家生從醫院回來，一年后

他父母將他埋在了

村后山坡上

二老見人就嘆氣：“多虧回來了，

沒死在外面。”關于死因

村里人眾說紛紜

有的猜測趙家生在廣東染了艾滋

有的說是在安徽工廠

患的肺病。有的言之鑿鑿：

“因為腦梗，他曾昏倒在溫州街頭。”

現在唯一能肯定的是

像個奔喪的孝子，在死之前

他趕了回來

廢墟上的心跳

被不斷抬高的江水

淹沒的房舍，與被滾滾而下的泥石流

掩埋的人，沒有本質的區別

如一摞未展開的信

投入爐火，一群人字斟句酌的心跳

在最后的時刻，蕩然飄散

無從證明，但與生俱來我們都懷有

同一種心跳

譫妄者

這個癲狂的家伙，一整個晚上

對著白墻上的影子

講胡話，自己審判自己

他想當然地認為：影子是一個人

出竅的靈魂。他也分明看見

有人將一張完整的虎皮

釘在墻上，那極力張開四條腿的

猛獸，像它曾躍過河面時

照見自己在水中的樣子。他貼近墻面

打量自己：“一片釘子的森林。”

他甚至聽到

釘子在體內的大合唱

更要命的是，有的跳脫出來

命令他后退，命令他左轉，命令他

交出舌頭上的雷管

但他站著

像一個肅靜的廣場

有一次，他向空中抬起手臂

想從對面的黑影里，拔出那一顆顆

嘯叫的釘子

“那些長成肉的釘子啊。”

——它們拉響他喉嚨里的蜂鳴器

他的腦袋

撞向另一顆腦袋

對一條狗的教育

要一條狗在指令下達后

坐下、臥倒、躍起、倒立，在某些時候

讓它吠叫、閉嘴，裝啞巴

我像個病態的訓狗師，常常一整天一整天地

糾正它響應的快慢、動作和聲量

在一道道口令的高墻里

我希望這是條出色的狗

甚至鉆火圈、頂氣球……噢，夠了

還能再要求它什么呢？

每次舉起鞭子

都感到是一把斧頭劈在空中