夜的左邊

象群

桂花沒有落下來。空山。鐵鍬在持續

深入，挖掘。暗河涌動，失眠的象群

沿河遷移，只是太久的苦難，洗黑了

它們的皮膚。而牙齒堅硬，它們依然

對生活守口如瓶，依然從一條河到另一條河

穿過村莊，穿過白天黑夜，穿過一堆

失散多年的白骨，木柵欄。直到內心的余震

被偷獵者射中，倒地，直到引爆

目光深處的火線，直到坍塌，無路

失眠的象群，終于抵達寬闊

包括我的父親，這只長期勞損的頭象

他背對黑暗，也背對我

呼吸沉重如一臺年久失修的木質風箱

夜的左邊

夜晚敲過所有事物的門。它敲開池中的魚

水里的倒影。它敲開一只貓的耳朵

燈下的流浪漢，不遠處消失的螢火

夜晚敲過所有事物的門。它聲音低沉

像一把利斧遇到黑暗中的石頭，那個

手握寸鐵的人，在紅藍警示燈前

削一顆發芽的土豆

流水，濃煙四起，50 度的烈酒無法治愈

夜晚的失眠。空蕩蕩的藥瓶碾過高速

病歷本。每一扇窗戶都是打開的

包括祖先的靈位，燃燒殆盡的祭品

包括一起交通事故，死里逃生的少數

而那只剩下的石獅子，在橋的另一邊

正好與我隔河相望

輪回車

車禍。接二連三的車禍。同一個地方

時間相隔七天。路上的血跡還未被陽光

完全擦掉，一對雙胞胎兄弟

和他們的父親又被撞飛

慶幸。雙胞胎弟弟活了下來

醫生從他的指間取下紅色的蠟燭

白色的奶油蛋糕，二十歲的生日

取下左胸的三根肋骨，母親的眼淚

安息。更多地留給活著的人，只有

三十晚上回蕩在村莊上空的鞭炮聲

依舊清澈，只有村莊里的老人

依舊把他喊成哥哥的名字，而他

每次都答應，并且使勁點頭

行路難

綠色卡車的車輪和我一樣高，紅燈

生命是耐磨的。它豎立，碾過我的身體

然后，借助一陣風，向右傾斜

一個城市的腹部早已搬運一空，而骨頭

堅硬，塵土飛揚。不遠處的那個人

白墻上的污點，緊隨其后的是一名孕婦

她肚子里那塊廢棄的生鐵，仿佛在紙上

重新練習走路。車輪明顯，下沉

繞道行駛的標志，像一張黃牌，阻斷了

猊江和叫魂山山后的畫眉。一場春雨

讓泥濘更近了，路的一邊是剛打開的

雨傘，環衛工人在揮著長長的掃帚

橙色的

沉默的碾子

舞臺后面的碾子，誰也推不動

誰也推不動。磨驢已死，朽木不可雕

只有孩子爬到上面，又下來

只有麻雀落到上面，又飛去

舊石匠老矣，只有食指上的刀痕還清晰

六十年代的谷子沒有落地，生根

時事艱難。只有二胡的低鳴

依舊重復著舊時的曲調，在舞臺后面

繼續上演著人間悲歡離合的啞劇

那尚未成形的利齒，掛在孩子們臉上

只有碾子沉默。釣起紅尾魚的線

彎曲成七十五度，另一個碾子

在寒潭深處

墻上的玫瑰

房間里的女人，習慣了在每天晚上睡覺

之前，對著鏡子，擠臉上的粉刺

她無法從鏡子里消除年齡，一朵玫瑰的

切膚之痛。藥罐里，滿屋的中藥

緊閉的門窗，像在等待秋天的果實

很多次，她都想，趁年輕，買一支口紅

可以是褐紅，玫紅。是暖茶紅，珠粉紅

但是，窗外的酒吧每晚吵得她失眠

除了高速公路上疾馳而過的汽車，飲水機

冷熱交替的聲音也經常會使她莫名地煩躁

只有白墻上，那朵盛開的玫瑰

鮮紅的花瓣，露水，三片懸在半空的葉子

偶爾，能讓她忘記陽臺上

每次都需要拼命踮起腳尖才夠得著的

晾衣繩

草木深

祖母墳頭上的青草還沒來得及長出來

一場雨，就落了下來。四月清明

我動用了鐮刀，對禁止說出的事，保持了

沉默。沉默，這僅僅也是我能做的

掛白紙，壓黃錢，在先妣先考的碑前

插柳枝，紅香，擺放糖果，倒酒沏茶

像往年一樣，長幼有序，雙膝跪地，在雨中

而這一次，親愛的，我必須把族譜，血緣

饑餓和疾病的往事統統告訴你。雖然

在舊碑上，我的名字旁邊，不會再刻上

你的名字。但是，你已經和我們息息相關

這里的我們，包括雨中失魂落魄的后人

包括埋在我們身后，永遠不會醒來的

我的親人們