立冬

李犁

河流在坐禪。拉上帷幕，用冷水清腸，從冰里拓出自己

冬天是出世的，適合默念、誦經，回顧與幻想

田野是不關柵欄的教堂，等待風與物來禱告

而雪尚在制作大氅，麻雀為空胃愁苦，只有不食煙火的

烏鴉像個神父，聲音沙啞、寒冷而空曠，讓靈魂

有了畏懼，且寒而栗

精神飽滿了，御冷瘦身節稻米，也容易

潔癖，讓冬天少了人間的浩蕩

天地封凍了，江山在身體里繁榮，河水茂盛

一群孩子跑上冰面，聲音比冰脆。有的

跑掉了鞋子，小腳丫印在冰上，如新月在哭泣

他們也是神，歡樂神，天真無塵之神

讓冬天的沉默和祈禱有了內容和方向