在秋天論陳子昂《登幽州臺歌》

于堅

在路上 當灰塵暫歇 平白無故 再次想起陳子昂 古老的

聲音就憑空傳來 “前不見古人 后不見來者 念天地

之悠悠 獨愴然而泣下” 又沉吟了一遍 漢語中的偉大幽靈

一直在烏云里徘徊不定 它不是老鷹 也不是航班 一句

古老的四川話 有著神的音位和高度 言此意彼 坐在區(qū)圖書館

二樓的一位業(yè)余作者 覺得是在說他 望著深淵般的電腦發(fā)呆

曲阜的孔子明白說的就是他 于是他韋編三絕 周游列國 在匡

被捕 陷于小邦的沼澤縫中 道不行 可乘桴游于海嘛 仁者不去

逝者如斯 葬于泰山的一棵松樹下 屈原欣然領受 當他 “去

終古之所居兮 今逍遙而來東 羌靈魂之欲歸兮 何須臾而忘反”

杜甫斷定是為他的在位而寫 當茅屋為秋風所破 他“此身飲罷

無歸處 獨立蒼茫自詠詩” 蘇子瞻知道是為他的轉世而寫 當他

“醒復醉 歸來仿佛三更 家童鼻息已雷鳴 敲門都不應 倚杖聽

江聲” 矮個子的拿破侖聽說是為他而寫 當他在圣赫勒拿島發(fā)霉的

沙灘反省那場斷腿殘身的戰(zhàn)役 博爾赫斯的老虎曉得是為它而寫

當這位盲目的動物管理員將它放回那張白紙荒原 “轉動九個無名指

再將每個變?yōu)榫艂€” 魯迅清楚是為他而寫 當“深冬雪后，風景

凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結起來” 尤利西斯在途中發(fā)現這是為他

而寫 當他“攻破特洛伊神圣的高堡后 飄零浪跡” 尼采認可這個

造句 當他走出那座黑暗的德意志教堂 精神崩潰 回家 躺在妹妹

的懷中 詩人確信為他而寫 當他在湘江的左岸凌風高吟“蒼茫

大地 誰主沉浮” 唐朝認同 前無古人 后無來者 時間中何曾再有

這樣的黃金 獨步長安大街的都是詩人 皇帝為布衣李白下輦 “文章

道蔽五百年矣” 一切自以為是的讀者都篤信陳拾遺 是 為自己而寫

每個時代筆都要再次為這一行操心 惦記 憔悴 鶴立雞群 那些深夜

失眠的人 白天失眠的人 在死亡中失眠的人 堅稱說的就是他們的處境

那只在艷陽高懸的天空中尖叫的烏鶇領悟是為它而寫 那匹站在荒原上

嚼著草根的黑馬在沉思它的音節(jié) 那些正在夏日廣場狂歡 為短命而煩心

的閃電集體 心煩這個句子的長度 它們致力于淡化它 忘記它 驅除

它 消滅它 那條叫做怒江的河流喜歡它為它而寫 當它的峽谷在春天

被翡翠阻塞 那些站在滇池北岸落日下的蘆葦很驕傲 當它們在風中瑟瑟

如二胡上的急弦 旋律終于被一首詩記錄在譜了 我不確定這一句說的

就是我2020年9月當我繞過那臺被建筑公司拋棄在廢墟

里的黃色推土機 我聽見有人在郊區(qū)的新教室里背誦陳子昂 童聲 千年來

第N次背誦 恒河沙數般的背誦 宅茲中國 郁郁乎文哉！郁郁乎文哉

“獨酌無相親” 我們這些說漢語的人們 寫文章的人們 從未擺脫這種

孤獨 這種心痛 這種耿耿 這種傲慢 這種斯文 這種對邐逶頹靡的恐懼

和迷戀 這種對書寫一筆一畫的執(zhí)著和激情 這種灰色的雁叫長空 這種

“川原迷舊國 道路入邊城” 這種“霸圖今已矣 驅馬復歸來” 這種

“擊劍起嘆息 白日忽西沉” 這種“明月隱高樹” 又一個秋天 “前不見

古人 后不見來者 念天地之悠悠 獨愴然而泣下”