為往事留一點紀念（創作談）

袁 偉

“棄我去者，昨日之日不可留。”

當我開始追憶往事的時候，并不是出于感傷或感慨，而是想通過文字這種防腐劑，讓過去的歲月最大限度地保持新鮮。我就是這么一個人，覺得每度過的一天都應該被銘記。

說實話，很多時候我并不知道自己寫的是不是散文，因為我筆下的文字，總與曾經學過的應試作文，存在著某種“曖昧”關系。一邊極力想擺脫課堂上老師叮囑的“龍頭”“豬肚”“鳳尾”式三段論，一邊又渴望做到“形散神不散”。這多少有點兒像邯鄲學步，結果把寫作的熱情也漸漸消磨殆盡……

通過大量的閱讀，我似乎慢慢找到了創作散文的一個小技巧，那就是——真。正所謂“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。”詩魔白居易在《與元九書》中就曾有過這樣的觀點。我所說的真，其實是經驗的真實，情感的真摯。

我們所處的這個時代，不需要啟蒙，不需要呼喊，需要的是真實和真相。一篇文章，如果經驗素材失真，那多半是失敗的。當然，也有化用之說，就是把別人的經歷、經驗搬過來用。但我認為，這種情況是基于作者與那段素材之間，有著很高的契合度。否則，很難讓人進入。

在真實的經驗中，才會有感情的真實流露，才會有一個抒發的度，不然很容易進入一個濫抒情，無節制的誤區。

在這樣的“理念”下，我先后嘗試著寫了《踮起腳尖》《一顆谷子兩頭尖》《在雨中》《打卡》《葉綠素》等文字，沒想到竟意外得到了不少刊物的肯定。其中《踮起腳尖》還入選了漓江出版社選編的《2018中國年度精短散文》，這無疑更激發了我的信心，給了我繼續寫下去的動力。

在我的成長經過程中，有很大一部分伴隨著父母的打工足跡。南來北往，在離開故鄉的歲月里，有許多人和事給了我很深的溫暖和記憶。因而我這些文字，算是對過往的祭奠，像一些無關痛癢的碑文，草率地總結了那些逝去的日子。

當然，我所理解把這些小伎倆，都是自己的一種小感受和小見解。就像是自己積累的種田小技巧，它的應用只是停留在自己的一畝三分地里，它在別處的適應性和可靠性，或許永遠無法得到試驗的驗證。